Bab Dua Puluh Satu: Darah Segar

Secara umum, boneka kertas biasanya diletakkan di ruang duka. Di beberapa daerah, semakin banyak boneka kertas, rumah kertas, kuda kertas, dan benda-benda kertas lainnya, semakin tampak bakti anak cucu kepada almarhum. Namun, menata tujuh boneka kertas secara rapi di kamar tidur, ini adalah pertama kalinya aku melihatnya.

Kakek bermata satu, Pak Tua Enam, juga tertegun, lalu setelah berpikir sejenak berkata, “Tujuh boneka kertas itu bukan kami yang letakkan. Sepertinya Kakak Tiga yang sudah menaruhnya sebelumnya. Mungkin karena ia merasa tak punya keturunan, jadi menggunakan boneka kertas untuk mengantarkan dirinya sendiri ke peristirahatan terakhir.”

Bayangan mengerikan langsung muncul di pikiranku, tujuh boneka kertas berjejer rapi, seolah menyaksikan Kakak Tiga dan Nyonya Ying mengakhiri hidup mereka dengan gantung diri.

Aku bergidik, dalam hati berkata, Kakak Tiga membuat boneka kertas seumur hidup, akhirnya justru diantarkan oleh tujuh boneka kertas, sungguh tragis.

Namun aku merasa ada yang janggal, cukup dua atau tiga saja, mengapa sampai tujuh? Lalu terlintas di pikiranku, mungkin mereka membayangkan punya anak yang menikah dan melahirkan cucu. Boneka kertas yang kecil itu mungkin melambangkan cucu.

Tampaknya pasangan tua ini sangat berharap punya banyak anak cucu.

Aku segera menyadari sesuatu, Kakak Tiga dan Nyonya Ying telah menyiapkan boneka keluarga besar, lalu akhirnya bunuh diri dengan cara menggantung diri.

Jelas sekali mereka tidak mengambil keputusan itu secara mendadak, melainkan sudah tahu hari itu akan tiba, pasti ada “sesuatu” atau “arwah” yang akan menjemput mereka, jika tidak, mereka tak mungkin menyiapkan semuanya lebih awal.

Aku juga berpikir, mungkinkah Kakak Tiga sengaja menjerumuskan dirinya sendiri karena telah membuat tandu hitam itu, sehingga mendatangkan bencana!

Jangan-jangan, dalang di balik kematian Kakak Tiga adalah pelanggan yang memesan tandu hitam itu. Barangkali ia juga adalah musuh di balik layar yang menginginkan kematianku.

“Anda setiap hari berkeliling di Desa Pohon Loa Tua, pernahkah melihat ada yang meminta Kakak Tiga membuat tandu kertas hitam…” Ucapanku terputus.

Kakek bermata satu langsung memotong, berteriak, “Jangan tanya soal itu! Benda itu adalah pantangan di Desa Pohon Loa Tua. Begitu benda itu muncul, pasti ada yang mati di desa ini.”

Aku melihat ketakutan yang terpancar dari matanya itu sangat nyata, bukan pura-pura, melainkan reaksi tulus dari lubuk hatinya.

Memang benar-benar aneh, rupanya tandu hitam itu tidak hanya muncul di Kota Sungai, tapi juga pernah muncul di Desa Pohon Loa Tua.

Hatiku bergetar, tandu hitam itu tampaknya memang membawa celaka.

Dulu, saat Xie Lingyu bertemu Nyonya Ying si medium di Desa Pohon Loa Tua, ia membantu mencarikan satu jiwa dan satu roh untukku. Saat itu ia sangat ingin membakar tandu hitam itu. Mungkin saja Xie Lingyu pernah mendengar desas-desus mengerikan tentang tandu hitam itu.

Sayangnya, aku dan Xie Lingyu pada akhirnya gagal melacak tandu hitam itu dan membakarnya hingga tak bersisa.

“Sebenarnya apa sih benda itu?” Suaraku ikut bergetar, terpengaruh oleh kakek bermata satu.

Belum sempat ia menjawab, teleponku berdering. Ternyata dari pria berbaju nasional.

Aku buru-buru bangkit melangkah keluar, berpura-pura tenang, lalu bertanya, “Apa Xie Lingyu sudah muncul?”

Pria berbaju nasional menjawab, “Belum! Kamu kenapa belum keluar juga, apa kamu juga terjebak di dalam? Kalau memang tidak dapat petunjuk, cepat keluar saja.”

Aku berbohong, “Aku belum bertemu Kakak Tiga, katanya dia baru akan pulang sebentar lagi.”

Telepon di seberang sana hening sejenak, lalu berkata, “Kamu hati-hati. Ingat, orang yang kamu temui di Desa Pohon Loa Tua, belum tentu semuanya baik. Jangan karena mendengar sesuatu yang tidak baik, lalu curiga padaku. Jangan sampai peti mati berdarah yang kamu bawa direbut orang.”

Aku asal menjawab beberapa kata, lalu menutup telepon.

Tiba-tiba, aku melirik ke dalam kamar dari celah pintu dan melihat warna bibir boneka kertas yang paling kecil di tengah tampak aneh.

Biasanya, boneka kertas dibuat menyerupai manusia, bagian wajahnya juga meniru manusia, lalu diberi titik merah di pipi, kadang juga bibirnya diberi warna merah.

Tapi bibir boneka kertas yang satu ini merahnya tak wajar.

Aku langsung masuk, menatapnya dengan saksama, dan memastikan bibirnya dilukis menggunakan darah segar.

“Kakek, bibir boneka anak ini pakai darah segar, ya,” kataku cepat-cepat.

Kakek bermata satu berkata, “Kakak Tiga kalau membuat boneka kertas, memang pakai berbagai macam cat. Kadang-kadang untuk mengusir bala, dia pakai darah ayam atau darah anjing. Itu sudah biasa. Toh boneka kertas memang untuk dibakar bagi orang mati!”

Meskipun aku curiga itu darah manusia, tapi tanpa bukti, aku tak bisa mengusutnya lebih jauh.

Kini, semua petunjuk sudah buntu. Ditambah lagi tandu hitam adalah pantangan yang tak boleh dibicarakan di Desa Pohon Loa Tua.

Perjalananku kali ini benar-benar sia-sia.

“Anak, setelah aku mengurus jenazah pasangan itu, nanti aku minta Zhuzi antar kamu pulang. Jangan berurusan lagi dengan pria berbaju nasional itu.” Kakek bermata satu menatapku sejenak.

Tak lama, di bawah arahan kakek bermata satu, empat pria masuk, mengangkat Kakak Tiga dan Nyonya Ying yang sudah berpakaian rapi keluar dari kamar, lalu membaringkannya di ruang duka, menunggu keluarga dan sahabat datang mengucapkan salam perpisahan sebelum akhirnya dimasukkan ke peti mati.

Berbagai upacara berlangsung dengan tertib.

Kakek bermata satu tak menghiraukanku, begitu pula tak ada seorang pun yang mengawasiku. Jika aku ingin pergi dari sini, bisa kapan saja, dan itu sedikit menenangkan hatiku.

Sebagai seorang pengamat, aku menyaksikan sendiri prosesi pemakaman di desa.

Pasangan ini memang tidak punya keturunan, untung saja mereka dikenal sebagai orang baik dan disegani. Kakak Tiga membuat boneka kertas untuk membantu banyak orang, Nyonya Ying juga suka memanggil arwah dan membantu orang mengusir sial.

Banyak warga desa yang datang mengantar mereka ke peristirahatan terakhir.

Namun, sesuai aturan, bunuh diri dengan cara gantung diri dianggap sebagai kematian sia-sia, jadi anak-anak dilarang ikut melihat jenazah. Yang datang hanya orang dewasa.

Seluruh proses berlangsung lama, dipimpin oleh kakek bermata satu yang mengatur persembahan arak, menyalakan dupa, dan para keturunan muda maju memberi penghormatan.

Merasa sudah terlibat dalam peristiwa ini, aku pun ingin sekadar menunjukkan rasa hormat.

Aku diam-diam keluar dari ruang duka, lalu pergi ke toko tak jauh dari sana, membeli sejumlah uang kertas dan sebungkus rokok.

Toko boneka kertas letaknya agak jauh, sejumlah anak kecil yang pemberani tampak duduk-duduk di depan toko, pura-pura bermain, tapi dengan tatapan penasaran bercampur takut memandang ke arah toko boneka kertas.

Saat itu, seorang anak laki-laki berkulit putih bersih, bibirnya merah menyala, entah sejak kapan berdiri di sampingku, tersenyum dan berkata, “Kakak, ada seorang kakak cantik titipkan ini untukmu.”