Bab Delapan Puluh Tiga: Pemilik di Siang Hari

Papan nama hitam putih itu sudah tak terlihat, kini berganti menjadi papan biasa saja. Rasa penasaran memenuhi hatiku, mataku tertuju pada kakek tua itu.

Namun, baik dari segi aura maupun penampilan, ia sama sekali berbeda dengan pria berbaju hitam yang muncul tadi malam. Pendeta Berjubah Putih berdiri di luar halaman, lalu bertanya, "Kakek, tidurnya nyenyak tadi malam?"

Begitu kata-kata itu terucap, Pendeta Berjubah Putih langsung melemparkan sebatang rokok. Kakek itu pun tak sungkan, menghentikan pekerjaannya, lalu menerima rokok itu dan menyalakannya sendiri, dengan sopan menjawab, "Cukup baik, habis minum dua gelas arak, tidur sampai pagi."

Sepertinya, dia memang bukan pria berbaju hitam tadi malam. Pendeta Berjubah Putih bertanya lagi, "Apakah Anda pemilik toko peti mati ini?"

Kakek itu memperlihatkan deretan gigi kuningnya, menghembuskan asap, dan berkata, "Aneh juga kamu ini. Kalau bukan aku yang punya, masa kamu yang punya!"

Pendeta Berjubah Putih berkata, "Tidak apa-apa! Hanya saja, waktu aku datang kemarin malam, ada papan nama hitam putih tergantung di sini! Tapi setelah pagi, sepertinya hilang. Makanya aku tanya lebih lanjut!"

Kakek itu tertawa kecil, "Kalau kamu cuma mau bercanda, ya sudah, cukup! Toko ini memang milikku. Dari kecil sampai tua aku tinggal di sini. Membuat peti mati ini memang keahlianku seumur hidup! Mana pernah aku memasang papan nama hitam putih!"

Aku semakin merasa, kakek itu tampaknya tidak bercanda, dan dari caranya bekerja, dia memang seperti tukang kayu tua yang berpengalaman.

Pendeta Berjubah Putih berbisik di telingaku, "Kakek ini memang pemilik toko di siang hari! Tapi, siapa pemilik toko ini saat malam, itu belum tentu. Sepertinya, kakek ini juga tidak tahu kalau ada yang memasang papan hitam putih saat malam!"

Aku mengangguk setuju.

Tanpa sadar, aku pun berpikir, pemilik toko di siang hari memang orang hidup biasa.

Tapi pemilik toko di malam hari, belum tentu manusia biasa.

Orang-orang yang kutemui tadi malam di desa, tua maupun muda, belum tentu juga semuanya manusia biasa.

Semua itu hanya aku pikirkan dalam hati, tidak kuutarakan.

Pendeta Berjubah Putih kembali berbisik, "Chen La, kamu berkorbanlah sedikit!"

Sebelum aku sempat bereaksi, Pendeta Berjubah Putih langsung bertanya dengan suara keras, "Kakek, kalau mau buatkan peti mati untuk anak ini, menurut kakek model mana yang cocok?"

Kakek itu mengernyitkan dahi, "Kamu bercanda saja, yang pesan peti mati itu biasanya orang tua! Anak muda seperti dia, baru dua puluhan, tidak perlu buru-buru begitu!"

Pendeta Berjubah Putih berkata, "Nasib buruk memang menimpa orang malang! Dia ini sakit parah, model apa pun tak masalah. Boleh lihat-lihat dulu?"

Aku melirik tajam pada Pendeta Berjubah Putih, tapi setelah kupikir lagi, keadaanku sekarang memang tak beda dengan orang sakit parah. Hidupku pun tak lama lagi.

Kakek itu menatapku dengan saksama, lalu diam-diam mengangguk, "Kalau begitu, masuklah pilih-pilih! Peti mati, kan, bakal dipakai tidur bertahun-tahun. Di sini ada kayu birch, juga kayu pir yang bagus. Tapi kalau kayu cendana, agak sulit dicari! Harganya juga mahal. Manusia, tidur di bawah tanah puluhan tahun saja sudah cukup, tak perlu pakai kayu cendana atau kayu langka yang tak lapuk seribu tahun!"

Kami pun masuk ke dalam toko peti mati, di mana beberapa peti mati bercat hitam berjajar rapi.

"Anda tidak bermalam di toko ini?" tanya Pendeta Berjubah Putih.

Kakek itu menjawab sambil tersenyum, "Tak ada orang yang mau mencuri di toko peti mati. Setelah matahari terbenam, aku pulang tidur ke rumah di belakang, jaraknya cuma dua ratus meter."

Seluruh toko tampak biasa saja, tak ada benda aneh atau mencurigakan.

Aku tak tahan, lalu bertanya, "Kakek, gedung di bawah bukit makam di belakang itu, sejak kapan dibangun?"

Kakek itu menatapku, menjawab, "Seingatku, bangunan itu sudah ada sejak aku kecil. Dulu dibangun pakai bahan bagus. Sampai sekarang pun tidak roboh."

Aku bertanya lagi, "Kakek tahu siapa pemilik rumah itu?"

Kakek itu mengernyit lagi, agak kesal, "Nak, aku tak marah karena wajahmu sudah dilingkupi aura hitam. Ada beberapa hal, sebaiknya tak usah ditanyakan! Setiap orang dan setiap tempat pasti punya rahasia sendiri."

Aku buru-buru melirik Pendeta Berjubah Putih.

Jujur saja, dalam urusan bersosialisasi, aku memang sangat polos.

Pendeta Berjubah Putih menyodorkan sebatang rokok lagi, "Kakek, jangan marah pada anak ini! Sebenarnya, dia bertanya banyak itu ada alasannya!"

Kakek itu ragu sejenak, lalu menerima rokok itu.

Pendeta Berjubah Putih memberi isyarat padaku.

Aku pun langsung maju dan menyalakan rokok untuk kakek itu.

Kakek itu mengisap dalam-dalam, asap rokok pun mengepul deras. Aku lalu mengeluarkan dua bungkus rokok sisa semalam dan meletakkannya di meja.

"Apa alasannya, coba ceritakan pada saya!" tanya kakek itu langsung.

Pendeta Berjubah Putih menjawab, "Anak ini memang bernasib malang, beberapa waktu lalu neneknya meninggal karena kanker! Dirinya sendiri kena penyakit aneh, detak jantungnya hampir tak terdengar, mungkin hidupnya tinggal setengah bulan lagi. Pernah suatu waktu, ia bermimpi... bermimpi tentang perempuan berbaju pengantin merah, meminta dia membuka kerudung merahnya. Lalu, kami cari ahli ramal nasib, katanya perempuan itu dari Desa Keluarga Daun. Makanya kami ke sini untuk mencari tahu."

Kakek itu langsung tampak waspada, "Kalian tidak sedang mempermainkanku, kan?"

Pendeta Berjubah Putih menjawab, "Mana mungkin! Dengarkan saja detak jantung anak ini!"

Aku pun buru-buru mengulurkan tangan.

Kakek itu memegang nadiku, beberapa saat kemudian baru melepaskan.

"Gadis dalam mimpimu itu benar dari Desa Keluarga Daun?" Nada bicara kakek jadi lebih lembut, tak sekeras tadi. Bagaimana pun, sebagai pemilik toko peti mati, ia masih percaya hal-hal gaib.

Aku khawatir salah bicara, jadi tetap diam.

Pendeta Berjubah Putih tersenyum, "Betul! Lalu, ahli ramal itu juga bilang namanya, yakni Daun Sembilan Nyanyian! Katanya, nama kecilnya Daun Si Kecil."

Wajah kakek itu seketika pucat, dan akhirnya ia memandangku dengan penuh belas kasihan, seperti melihat orang yang sudah mati.