Jam Saku Lintas Waktu Milikku

“Aku pulang,” seru Chu Ming saat membuka pintu rumahnya. Ia dengan cekatan menendang sepatunya dari kaki, lalu segera mengganti dengan sandal rumah. Setelah itu, ia membungkuk, merapikan sepatu yang tadi ia tendang, sebab kalau tidak, ayahnya pasti akan memarahi dia lagi. Meskipun omelan ayahnya tak pernah benar-benar kasar, namun sebagai pria berusia lebih dari dua puluh tahun, terus-menerus diomeli ayah sendiri tetap saja terasa memalukan.

“Cuci tangan, siap-siap makan!” Suara ayah Chu Ming seperti biasa selalu singkat dan jelas. Chu Ming melirik ke dapur, melihat ayahnya telah selesai menumis sayur, ia pun tahu waktunya makan sudah dekat. Ia buru-buru pergi ke kamar mandi untuk mencuci tangan.

Sejak kecil, Chu Ming telah kehilangan ibunya. Ibunya menderita kanker, dan pada masa itu, kanker adalah vonis mati. Bahkan sekarang pun, kanker masih merupakan penyakit yang sulit disembuhkan. Dulu, demi mengobati ibunya, ayah Chu Ming hampir menjual semua yang bisa dijual. Hanya rumah tua di kampung yang tak laku, selebihnya sudah dilepas. Namun meski semua tabungan habis dan setelah bertahan lima enam tahun menahan sakit, ibunya tetap saja pergi, meninggalkan Chu Ming yang masih setengah dewasa dan ayahnya yang belum genap empat puluh tahun namun sudah bungkuk oleh beban hidup.

Dalam ingatan Chu Ming, ibunya adalah seorang perempuan yang selalu terbaring di ranjang, tubuhnya lemah. Sebagian besar waktu makan dan ke kamar mandi pun harus dilayani oleh Chu Ming atau ayahnya. Sering kali ibunya berkata, “Sudahlah, jangan diobati lagi, penyakit ini takkan sembuh