Bab 1 Kehidupan Biasa

“Aku pulang,” seru Chu Ming saat membuka pintu rumahnya. Ia dengan cekatan menendang sepatunya dari kaki, lalu segera mengganti dengan sandal rumah. Setelah itu, ia membungkuk, merapikan sepatu yang tadi ia tendang, sebab kalau tidak, ayahnya pasti akan memarahi dia lagi. Meskipun omelan ayahnya tak pernah benar-benar kasar, namun sebagai pria berusia lebih dari dua puluh tahun, terus-menerus diomeli ayah sendiri tetap saja terasa memalukan.

“Cuci tangan, siap-siap makan!” Suara ayah Chu Ming seperti biasa selalu singkat dan jelas. Chu Ming melirik ke dapur, melihat ayahnya telah selesai menumis sayur, ia pun tahu waktunya makan sudah dekat. Ia buru-buru pergi ke kamar mandi untuk mencuci tangan.

Sejak kecil, Chu Ming telah kehilangan ibunya. Ibunya menderita kanker, dan pada masa itu, kanker adalah vonis mati. Bahkan sekarang pun, kanker masih merupakan penyakit yang sulit disembuhkan. Dulu, demi mengobati ibunya, ayah Chu Ming hampir menjual semua yang bisa dijual. Hanya rumah tua di kampung yang tak laku, selebihnya sudah dilepas. Namun meski semua tabungan habis dan setelah bertahan lima enam tahun menahan sakit, ibunya tetap saja pergi, meninggalkan Chu Ming yang masih setengah dewasa dan ayahnya yang belum genap empat puluh tahun namun sudah bungkuk oleh beban hidup.

Dalam ingatan Chu Ming, ibunya adalah seorang perempuan yang selalu terbaring di ranjang, tubuhnya lemah. Sebagian besar waktu makan dan ke kamar mandi pun harus dilayani oleh Chu Ming atau ayahnya. Sering kali ibunya berkata, “Sudahlah, jangan diobati lagi, penyakit ini takkan sembuh, jangan buang-buang uang.” Namun ayahnya selalu tersenyum dan menggelengkan kepala, mungkin karena sudah terbiasa hidup susah, jadi tak tahu rasanya hidup enak. Saat kecil, Chu Ming pun tak merasa hidupnya begitu sulit.

Waktu ibunya sakit, awalnya para kerabat masih cukup perhatian, bahkan kadang meninggalkan sedikit uang. Namun lama-kelamaan, kecuali bibi sulung dan adik perempuan ayahnya, semua kerabat lain mulai menjaga jarak. Alasannya jelas, ayah Chu Ming terlalu sering meminjam uang untuk biaya pengobatan istrinya, sampai-sampai mereka takut dipinjam lagi. Tak bisa disalahkan juga, karena para kerabat itu sendiri bukan dari keluarga kaya, mereka juga harus hidup dan memikirkan masa depan. Kalau uang mereka terus-menerus dipinjam untuk sesuatu yang tak jelas ujungnya, apa jadinya? Tapi bibi sulung dan adik ayah Chu Ming memang berhati lembut, istilahnya “terlalu baik hati.” Mereka hampir selalu datang membawa makanan atau menyelipkan uang ke ayah Chu Ming, agar pengobatan ibunya bisa terus berjalan meski tersendat. Pada masa itu, kalau tak punya uang, rumah sakit benar-benar bisa mengusir pasien.

Begitulah, Chu Ming sejak kecil sudah lebih cepat merasakan pahit-manis dunia, lebih dewasa dari anak-anak kebanyakan. Setelah ibunya meninggal, ada juga yang mencoba mencarikan jodoh baru untuk ayahnya, namun saat itu keluarga mereka benar-benar miskin, hanya tersisa rumah tua di desa dan beberapa petak sawah, bahkan perabotan rumah pun tak ada yang layak. Jodoh yang ditawarkan pun kebanyakan wanita yang usianya jauh lebih tua dari ayahnya, atau yang sudah membawa beberapa anak, ada juga yang sakit-sakitan, cacat, bahkan yang paling parah, ada yang gangguan jiwa. Mana mungkin ayah Chu Ming mau menerima? Lebih baik sendiri. Lama-kelamaan tak ada lagi yang mencarikan jodoh untuk ayahnya. Ayah Chu Ming pun membesarkan Chu Ming sendirian, dan dua tahun lalu, semua hutang luar pun sudah dilunasi. Tahun ini, karena program pembangunan desa baru, keluarga Chu Ming mendapat jatah rumah mungil seratus meter persegi, akhirnya mereka pun bisa disebut sebagai pemilik rumah.

Chu Ming sendiri baru setahun lebih lulus kuliah. Pekerjaannya belum stabil, sempat beberapa kali pindah kerja. Akhirnya, ia bertahan di sebuah perusahaan kecil selama tiga-empat bulan, namun selalu dipersulit oleh seorang manajer junior di departemennya. Sebab Chu Ming tidak pandai menjilat atasan, juga tidak seperti rekan-rekan lain yang saat hari raya mengajak makan atau memberi amplop, maka bisa dipastikan ia selalu jadi sasaran. Kalau semua orang memang tidak memberi amplop, mungkin masih bisa diterima, tapi karena hampir semua rekan melakukan itu kecuali Chu Ming, maka siapa lagi yang akan kena kalau bukan dia? Chu Ming sendiri merasa pekerjaan ini pun tak akan bertahan lama. Ia benar-benar enggan menjilat atasan yang usianya tak seberapa tua, perut buncit, dan selalu menanti amplop hasil lembur yang telah ia kumpulkan dengan susah payah.

“Gimana harimu?” Ayah Chu Ming membawa makanan ke meja. Makan malam mereka sangat sederhana, hanya sepiring tumis sayur, roti kukus, dan bubur. Kadang-kadang, kalau sudah lama, baru mereka masak ayam atau iga, sebab tak mungkin mereka makan daging setiap hari.

“Biasa saja, seperti biasanya. Kerja, ya begitu lah,” jawab Chu Ming tanpa mengangkat kepala. Ia tak mau membuat ayahnya khawatir soal pekerjaan. “Kalau begitu, kerja yang benar, kalau ada waktu, belajar lagi, coba ikut tes pegawai negeri, itu kan pekerjaan tetap.” Ayahnya sambil bicara mengambil botol kecil arak putih dari bawah meja, menuang segelas untuk diri sendiri. Ayah Chu Ming bekerja sebagai buruh kasar, minum sedikit arak setelah kerja sudah jadi kebiasaan selama belasan tahun. Sementara itu, Chu Ming sendiri tidak merokok maupun minum. Namun kalau dipaksa, segelas bir atau satu botol arak putih pun bisa ia habiskan, toh minum hanya soal keberanian.

Setelah makan, sisa makanan langsung diberikan pada Wangcai, anjing mereka yang sudah menunggu dengan tidak sabar. Anjing desa biasanya memang makan sisa makanan, tak ada yang memberi dog food, toh makanan anjing itu lebih mahal dari roti kukus.

“Kamu harus rajin belajar, berusaha lebih keras. Kamu tahu sendiri keadaan keluarga kita. Ayah cuma bisa begini. Kalau kamu berharap pada ayah, ayah punya niat tapi tak punya kemampuan. Mobil, rumah, istri, semua harus kamu usahakan sendiri,” kata ayahnya setelah minum sedikit, lalu menonton berita dan bicara agak lebih banyak.

“Ya, aku mengerti. Silakan nonton TV, aku masuk kamar dulu,” jawab Chu Ming, lalu kembali ke kamarnya. Isi kamar sangat sederhana: sebuah ranjang, meja, lemari, dan komputer. Hanya itu.

Chu Ming berbaring di ranjang, membuka WeChat, ternyata tak ada satupun pesan ajakan makan atau undangan dari siapa pun. Lahir dari keluarga seperti ini, Chu Ming tak pernah mengeluh. Kalau dibilang tidak iri pada anak-anak kaya yang tanpa kemampuan apa-apa bisa dengan bangga berkata “ayahku si anu” dan berbuat sesuka hati, itu bohong. Tapi Chu Ming tidak pernah membenci keluarganya. Apakah ibunya mau menanggung derita penyakit dan mati muda? Apakah ayahnya mau memikul hutang, bahkan saat tahun baru pun tak sanggup membeli sedikit pun minuman atau rokok enak? Kadang Chu Ming benar-benar percaya pada takdir. Sebenarnya, ia sangat mengagumi ayahnya yang tetap setia merawat istri yang sakit, rela menjual segalanya, dan membesarkan anak seorang diri. Itu bukan hal mudah.

Lama-lama, Chu Ming merasa mengantuk. Ia menggosok matanya, memaksa diri untuk membaca sebentar. Jam sepuluh malam, ia melepas pakaian dan terlelap di ranjang.

Keesokan paginya, Chu Ming menyiapkan barang-barangnya, mengganti sepatu, mengelus kepala Wangcai, menahan mulut besar Wangcai yang hendak menjilat wajahnya, lalu berangkat keluar rumah. Ayahnya sudah pergi ke proyek sejak lewat jam lima pagi. Berangkat pagi, pulang pun lebih awal, jadi ayahnya yang biasanya menyiapkan makan malam. Sarapan tak sempat dibuat, hanya bisa makan di luar. Untungnya, kota kecil tempat tinggal Chu Ming bahkan tak tampak di peta besar, biaya hidup sangat rendah. Tiga yuan bisa dapat bakpao dan semangkuk susu kedelai, atau satu yuan untuk semangkuk bubur tahu, ditambah dua yuan kue goreng sudah kenyang, murah dan mengenyangkan.

“Tante Gemuk, dua bakpao sayur, satu bakpao bihun tahu, tambah semangkuk bubur tahu,” pesan Chu Ming pada tante penjual, menerima makanannya, lalu duduk satu meja dengan beberapa orang dan segera makan.

Tiga menit kemudian selesai, Chu Ming pun melaju dengan sepeda listriknya menuju kantor. Kantor mulai jam delapan, dan saat Chu Ming tiba jam tujuh empat puluh, seharusnya belum terlambat. Membersihkan meja dan merapikan dokumen pun tak akan mengganggu jam kerja. Tapi baru saja ia masuk dan absen, ia sudah melihat sosok perut buncit berdiri tak jauh dari tempatnya.

“Sial,” batin Chu Ming, rasanya seperti ribuan kuda liar berlari dalam hati. Benar saja, ia langsung melihat wajah gemuk manajer kecil itu. “Chu Ming, kamu itu punya rasa waktu nggak sih? Sudah jam berapa ini? Lihat teman-teman lain, mereka sudah mulai kerja dari tadi. Lihat kamu, ada niat maju nggak, ada tanggung jawab nggak, sanggup nggak kerja di sini? Aku benar-benar nggak paham kenapa perusahaan dulu mau terima kamu!” Manajer gemuk itu langsung memarahi Chu Ming, sementara di lobi kantor masih sepi, hanya ada beberapa orang. Chu Ming sendiri tak tahu di mana letak kesalahannya. Dalam waktu manajer itu mengomel, beberapa pegawai lain justru baru masuk dan absen, tapi tak dihiraukan. Manajer gemuk itu memang hanya mencari-cari kesalahan Chu Ming. Hari ini, mungkin ia datang lebih pagi dari biasanya, jadi harus pamer kuasa.

Chu Ming sudah kebal, menganggap ocehan manajer gemuk itu seperti suara anjing menggonggong. Lima menit kemudian, manajer itu pun pergi setelah berkata, “Mau kerja ya kerja, nggak mau ya keluar!” lalu melenggang pergi, perutnya bergoyang ke sana kemari. Chu Ming akhirnya bisa duduk di meja, mulai merapikan dokumen.

“Hai, kawan, kenapa sih kamu nggak mau ngeluarin dua ratus yuan tiap bulan buat beli ketenangan? Si gendut itu nggak pernah peduli orang lain, cuma ngerjain kamu. Kamu beneran nggak ngerti atau pura-pura nggak ngerti? Dia itu adik ipar bos besar, manajer umum pun segan sama dia,” tanya Wang Danxin, rekan kerjanya yang berkacamata tipis dan bertubuh kurus. Ia cukup cerdik dan bisa diandalkan.

“Dua ratus yuan, seisi kantor ini ada seratusan orang, dia cuma goyang-goyang pantat tiap bulan dapat dua puluh ribu. Kamu nggak iri?” tanya Chu Ming ke Wang Danxin.

“Iri sih, tapi siapa suruh kita nggak punya istri simpanan yang mau bantuin,” jawab Wang Danxin sambil tertawa.

“Kamu malah ikut-ikutan, jadi kaki tangan dia.”

“Ini demi ketenangan kuping dan supaya nggak sering lembur.”

“Aku nggak mau kasih, anggap saja denger suara anjing. Dua ratus yuan, mending beli iga buat makan beberapa hari,” kata Chu Ming kesal.

“Ya sudah, anggap saja aku nggak bilang apa-apa. Ayo kerja, kerja,” ujar Wang Danxin, maklum pada sikap keras kepala Chu Ming.

(Tamat bab ini)