Bab 2 Pengemis Tua

Dulu ada yang mengatakan bahwa generasi sembilan puluhan adalah generasi dengan pandangan hidup paling lurus sepanjang sejarah: memiliki pemikiran mandiri, tidak mudah mengikuti arus, tidak pandai menjilat, tidak suka basa-basi, namun ada juga yang menyebut mereka sebagai generasi yang runtuh, tanpa cita-cita besar, memuja kesenangan, tak punya semangat kerja keras dan pengorbanan seperti generasi sebelumnya, terlalu mengagungkan diri sendiri. Ada pula yang mengatakan generasi sembilan puluhan adalah generasi paling tertekan tanpa prestasi; kebanyakan adalah anak tunggal yang kelak harus menanggung empat orang tua, mengurus istri dan anak, membayar cicilan rumah yang tinggi, memikul beban hidup yang berat. Sekalipun memiliki idealisme dan ambisi, akhirnya harus tunduk pada kenyataan. Singkatnya, generasi sembilan puluhan adalah generasi yang aneh, namun juga penopang masa depan.

Chu Ming, sebagai anggota generasi sembilan puluhan yang amat biasa, juga punya pemikiran dan ambisi sendiri. Ia ingin mengubah nasibnya lewat kerja keras, tak muluk-muluk mengubah dunia, setidaknya tak ingin pusing soal hidup. Namun kini, Chu Ming hanya bisa fokus pada pekerjaannya, meraih pundi-pundi pertama sebelum memikirkan hal lain. Rumah, mobil, istri, anak—semua itu masih terasa jauh baginya.

Pagi itu, manajer gemuk tak datang mencari masalah, sehingga Chu Ming bisa bekerja dengan tenang hingga pukul sebelas tiga puluh. Seperti rekan-rekan lain, ia keluar mencari makan. Kantor tak menyediakan makan siang; kebanyakan pegawai memilih warung kecil atau rumah makan mi di sekitar untuk sekadar mengisi perut. Sesekali ada yang mentraktir, tapi jarang, sebab karyawan di sini bukan anak orang kaya, beban hidup berat, jadi sebisa mungkin berhemat.

“Makan apa siang ini?” Wang Danxin mengaitkan lengannya di bahu Chu Ming, bertanya. “Mi daging sapi Lao Yang saja, sudah beberapa hari nggak makan, gimana?” Chu Ming mengusulkan. “Terserah, ayo, makan cepat, habis makan kita main ayam, ya!” Wang Danxin mengedipkan mata ke arah Chu Ming. Chu Ming mengangguk. Ia memang suka bermain game, meski tidak fanatik. Wang Danxin justru penggila game sejati, sayangnya kemampuannya biasa saja, tak lebih hebat dari Chu Ming. Main sendiri, Wang Danxin jarang masuk dua puluh besar, tapi dengan Chu Ming, minimal masuk final selalu bisa.

Mi daging sapi Lao Yang, dari namanya saja jelas warung kecil sederhana. Hanya ada tiga atau lima meja di dalamnya. Pemiliknya, Lao Yang, seorang penyandang cacat, kehilangan satu kaki akibat kecelakaan, sehingga berjualan mi untuk menambah penghasilan keluarga. Mi daging sapi milik Lao Yang terkenal dengan porsi besar dan daging melimpah, sangat disukai pegawai seperti Chu Ming, membuat usahanya selalu ramai.

“Lao Yang, dua porsi besar mi daging sapi, cepat ya!” Wang Danxin langsung berteriak begitu masuk. Mereka semua sudah saling kenal, tak perlu basa-basi. “Baik, duduk saja, tiga menit!” Lao Yang bahkan tak perlu melihat, cukup dengan mendengar suara tahu siapa yang datang. Dua genggam mi langsung masuk ke air mendidih, di sampingnya panci berisi potongan daging sapi menyebarkan aroma menggoda.

“Mau minum? Aku traktir,” Wang Danxin bertanya. Belum sempat Chu Ming menjawab, sebotol teh es sudah dilemparkan padanya. Wang Danxin juga mengambil satu untuk dirinya sendiri. Ia tahu Chu Ming suka teh es, dan minuman dua ribu lima ratus itu tak layak diperdebatkan. Chu Ming langsung membukanya dan meneguk dalam-dalam.

“Anak muda, bapak sudah seharian belum makan, apa bisa...” Suara tua tiba-tiba terdengar di telinga Chu Ming. Ia menoleh, ternyata di warung Lao Yang entah kapan muncul seorang pengemis tua. Tubuhnya kotor, membawa mangkuk usang di tangan, di pinggang plastik berisi beberapa botol minuman yang sudah penyok. “Huh, lagi-lagi penipu. Jaman sekarang, kalau punya tangan dan kaki, bertani pun nggak akan kelaparan,” Wang Danxin menatap pengemis tua itu dengan jijik. Tak heran, akhir-akhir ini berita tentang pengemis pulang naik mobil mewah terlalu sering muncul. Mengemis sudah jadi profesi; gaji sebulan bisa belasan juta, baju compang-camping adalah seragam kerja, setelah jam kerja berpakaian lebih mewah dari orang biasa.

“Tidak ada,” “Saya juga nggak bawa uang tunai,” begitu jawaban beberapa orang yang ditanya pengemis tua tadi. Kebaikan hati orang-orang sekarang sudah hampir habis akibat konsumerisme. Dulu ada seorang pria bermarga Luo, punya tiga rumah bernilai puluhan juta, tapi enggan membiayai pengobatan anaknya sendiri, malah mengandalkan donasi netizen. Benar-benar manusia bejat, contoh buruk bagi masyarakat.

“Eh, siapa yang membiarkan kamu masuk? Cepat keluar! Keluar!” Lao Yang akhirnya melihat pengemis tua itu, buru-buru berteriak. Bau tubuh pengemis itu memang mengerikan. Lao Yang sebagai pedagang tentu tak ingin orang seperti itu masuk ke warungnya. Kalau sedang sepi, pengemis datang minta makan, Lao Yang biasanya memberi, karena makanan sisa banyak. Tapi saat warung ramai, kehadiran pengemis bisa merusak usahanya.

“Baik, saya keluar, saya keluar. Hari ini bapak nggak dapat makan lagi,” pengemis tua berkata sambil bercanda. Chu Ming tiba-tiba memperhatikan tangan pengemis tua itu, sangat kasar dan penuh kapalan tebal, seperti kulit sapi. Sepertinya pengemis ini bukan penipu. Tiba-tiba pengemis menatap Chu Ming, pandangan mereka bertemu. Chu Ming merasa tubuhnya bergetar. Di mata pengemis itu, ia melihat arti ‘berpengalaman hidup’. Pengemis tua ini pasti punya kisah.

“Pak, duduklah di dalam, biar nggak mengganggu orang lain,” Chu Ming bangkit dan berkata pada pengemis tua, memberikan tempat duduknya yang ada di dalam. Kalau pengemis duduk di dekat lorong, pasti akan membuat orang lain terganggu.

“Baik, baik, anak muda, terima kasih, terima kasih,” pengemis tua langsung duduk tanpa banyak basa-basi. Chu Ming mencium baunya, memang ada sedikit bau tidak sedap, tapi masih bisa ditoleransi, belum sampai membuat orang tidak bisa makan. Wang Danxin menatap pengemis tua itu sejenak, lalu kembali asyik dengan ponselnya. “Lao Yang, satu porsi besar mi daging sapi, tambah daging!” teriak Chu Ming ke dapur. “Siap!” Lao Yang, setelah tahu Chu Ming yang traktir, tak lagi mengusir pengemis. Semua pembeli adalah tamu, mengusir orang bukan cara berbisnis.

Tak lama kemudian, tiga mangkuk besar mi daging sapi dihidangkan oleh Lao Yang yang pincang. Mi milik pengemis tua itu dagingnya sangat banyak, membuat matanya berbinar. Tanpa peduli panas, pengemis tua langsung makan dengan lahap. Chu Ming dan Wang Danxin tak berkata apa-apa, sibuk makan sendiri. Pengemis tua menghabiskan satu mangkuk besar mi daging sapi dalam kurang dari dua menit, lalu menepuk perutnya dengan puas. “Anak muda, terima kasih, sudah lama bapak nggak makan daging,” katanya. Chu Ming hanya tersenyum, tak tahu harus menjawab apa.

“Bapak nggak mau makan gratis, harus memberi sesuatu sebagai balasan. Tapi apa ya?” Pengemis tua menatap Chu Ming dengan tatapan memeriksa. Chu Ming sekilas merasa tak habis pikir. Pengemis sudah tak punya uang untuk makan, apa yang mau diberikan? Botol bekas? Wang Danxin juga tersenyum, penasaran apa yang akan diberikan pengemis tua itu pada Chu Ming.

“Ah, ada! Aku punya jam saku yang lama tidak dipakai, sudah tak ada gunanya, aku berikan padamu,” ucap pengemis tua sambil mengambil sebuah jam saku perak yang agak rusak dari kantongnya, meletakkannya di depan Chu Ming. Chu Ming melihatnya, ternyata benar jam saku, entah dari mana ia mendapat barang itu. “Pak, saya nggak butuh benda ini, simpan saja, siapa tahu nanti bisa ditukar roti. Kalau belum kenyang, saya bisa pesan semangkuk lagi,” kata Chu Ming, tak berniat mengambil jam saku itu.

“Terima kasih, anak muda. Aku sudah kenyang. Barang yang sudah kuberikan, tak pernah aku ambil kembali. Dengar, jika kau ingin mengalami kehidupan yang berbeda, atau ingin memulai babak baru dalam hidup, bukalah jam saku ini. Oh ya, namanya ‘Perak Tua’,” ujar pengemis, lalu langsung bangkit dan pergi begitu cepat, sampai Chu Ming belum sempat bereaksi, pengemis sudah lenyap.

“Aneh juga,” gumam Chu Ming. Pengemis tua itu tampaknya punya kemampuan luar biasa. “Hehe, kamu untung, ya! Semangkuk mi daging sapi dapat jam saku, siapa tahu perak asli! Hehe,” Wang Danxin menggoda. “Dasar, buat kamu saja,” Chu Ming mendorong jam saku itu ke arah Wang Danxin. “Jangan, itu pemberian buat kamu, aku nggak mau,” Wang Danxin tertawa geli, lalu mengembalikan jam saku ke Chu Ming. Chu Ming tak punya pilihan, juga tak tega membuangnya, karena itu pemberian tulus. Akhirnya ia simpan di sakunya.

Lima menit kemudian, Chu Ming dan Wang Danxin selesai makan, membayar, lalu kembali ke kantor. Mi Lao Yang sangat terjangkau, semangkuk kecil tujuh ribu, besar delapan ribu, tambah daging sepuluh ribu, hanya porsinya yang berbeda.

Siang hari, Chu Ming bisa istirahat sampai jam setengah dua, sesuai aturan kantor. Biasanya, siang hari Chu Ming makan mi lalu main ayam bersama Wang Danxin, kemudian membaca buku. Kebiasaan ini sudah berjalan sebulan, sayangnya ponsel Chu Ming kurang bagus, main ayam tidak lancar, sering kalah cepat dari orang lain, sampai Wang Danxin selalu mendesak Chu Ming agar ganti ponsel.

(Bab ini selesai)