Bab 126: Tiga Jamuan Besar dalam Kehidupan

Malam Sabtu, karena tidak perlu pergi ke kantor keesokan harinya, Li Zhou begadang hingga lewat pukul satu dini hari baru bisa terlelap.

Baru saja merasa memasuki alam mimpi, tiba-tiba Li Zhou merasakan sensasi kehilangan keseimbangan, seolah-olah kakinya menginjak ruang kosong dan jatuh ke jurang yang dalam.

Li Zhou tersentak bangun dengan napas terengah-engah.

Ia meraba wajahnya, sudah basah oleh keringat, bahkan piyamanya pun telah kuyup.

Lagi-lagi perasaan yang familier ini. Setiap kali terbangun dari mimpi seperti ini, ingatannya terasa sangat jelas, namun beberapa saat kemudian, ia sama sekali tidak bisa mengingat apa yang terjadi dalam mimpinya.

Seolah-olah Anda tidak sengaja membuka suatu area di dalam otak, lalu kehilangan penopang dan menutupnya kembali.

Saat Li Zhou bersandar di tempat tidur dengan jantung yang masih berdegup kencang dan tidak bisa tidur lagi, pintu kamar terbuka!

Li Zhou melihat ayahnya mendorong pintu, meliriknya sekilas, lalu berkata dengan nada tenang: "Untung kau belum tidur. Tadi bibi kecilmu menelepon, katanya nenekmu sudah tiada."

Li Zhou menatap punggung ayahnya dengan tatapan kosong. Nenek meninggal?

Terakhir kali berkunjung, nenek masih sehat walafiat! Mengapa begitu tiba-tiba?

Tak sempat berpikir panjang, Li Zhou segera mandi, berganti pakaian, lalu turun ke bawah.

Begitu sampai di lantai bawah, Li Zhou melihat ibunya duduk di sofa, menangis tanpa suara dengan tatapan kosong. Sementara ayahnya, untuk pertama kalinya, terlihat merokok di sampingnya.

"Ayo pergi, kita berangkat duluan. Kakakmu dan suaminya biar besok saja membawa Yaya menyusul."

Menghadapi pengaturan ayahnya, Li Zhou mengangguk tanpa banyak bicara.

Saat mobil hampir sampai di rumah nenek, Li Zhou sudah mendengar suara petasan dari kejauhan. Suara itu berasal dari arah rumah nenek.

Beberapa menit kemudian, begitu turun dari mobil, Li Zhou melihat ayahnya memapah ibunya melangkah menuju ruang tamu, dan Li Zhou mengikuti di belakang.

Begitu masuk, melihat peti mati berwarna merah terang di tengah ruangan, ibu Li Zhou tak lagi mampu menahan diri dan menangis sejadi-jadinya.

Li Zhou yang berada di belakang menatap kosong ke rumah nenek yang kini dipenuhi banyak hal baru.

Ada sebuah peti mati berwarna merah terang.
Ada sekelompok orang yang mengenakan kain putih panjang di kepala.
Ada suara petasan yang bersahut-sahutan.
Ada sebuah potret hitam putih.
Ada secercah kerinduan.
Ada... setetes air mata.

Namun, yang hilang hanyalah nenek yang murah senyum.

Berjalan menuju potret nenek, sesuai aturan di kampung halamannya, Li Zhou dengan hormat berlutut dan melakukan sujud sembilan kali.

Setelah berdiri, seseorang menyodorkan selembar kain putih panjang dan seutas tali rami. Li Zhou melihat orang itu; seorang pria tua berusia enam puluhan yang ia kenal.

Beliau adalah paman dari pihak ibu yang selama belasan tahun ini selalu mengatur urusan suka maupun duka di keluarga besar mereka.

Li Zhou mengangguk, "Terima kasih, Paman."

Pria tua yang dipanggil Paman itu hanya menepuk bahu Li Zhou lalu pergi. Li Zhou tahu, masih banyak urusan yang menunggunya.

Duduk melamun di ruang tamu, entah mengapa, setelah meneteskan air mata saat kedatangannya tadi, kini hatinya terasa sangat tenang tanpa kesedihan sedikit pun.

Mendengarkan suara kipas angin di langit-langit yang berderit, hingga langit mulai memerah, semakin banyak orang datang untuk membantu.

Tadi malam saat Li Zhou tiba, yang terlihat hampir semuanya adalah laki-laki dewasa. Namun saat fajar menyingsing, para ibu datang berombongan.

Setelah menyantap sarapan seadanya, Li Zhou dipanggil keluar. Ternyata, sang master upacara dan pemain terompet telah tiba, meminta para keturunan untuk menyambut mereka.

Mungkin banyak orang di masyarakat modern menganggap mengundang master untuk upacara pemakaman adalah takhayul. Namun bagi Li Zhou, ini adalah bentuk bakti anak cucu kepada leluhur, bukan takhayul, melainkan adat yang diwariskan turun-temurun.

Tiba-tiba suara terompet melengking, memenuhi halaman dengan nada yang memilukan. Suara terompet itu begitu menyayat hati, membuat siapa pun yang mendengarnya merasa hancur.

Mendengarkan irama yang terkadang meninggi dan terkadang merendah, Li Zhou teringat kalimat yang beredar di internet:

"Saat tubuh terbaring, kain menutupi, seluruh desa menunggu jamuan disajikan. Panggung didirikan, angin berhembus, saudara-saudara datang memberi bunga. Bunga ditabur, lagu dimainkan, lampu panggung menyala terang. Erhu berbunyi, terompet ditiup, di depan diusung, di belakang mengejar. Yang pergi berbaring, yang mengangkat berjalan, di belakang mengikuti selembar kain putih. Lubang digali, tanah dikubur, tangisan orang tua pun pecah. Awalnya tak mengerti makna lagu, saat paham, diri sudah di dalam peti."

Menjelang siang, di halaman luas, lebih dari dua puluh meja dibuka untuk menjamu para tamu yang datang.

Ini adalah perjamuan yang silih berganti, namun Li Zhou sebagai cucu yang berbakti tidak ikut duduk di meja.

Berdiri di lantai dua, Li Zhou menatap ke bawah melalui jendela. Para tamu tampak berbincang dengan ceria sambil saling menawarkan minuman.

Melihat para tamu di halaman, Li Zhou bergumam pelan, "Inilah meja terakhir dari tiga meja kehidupan."

Tiga meja kehidupan: satu saat lahir, satu saat menikah, dan satu saat meninggal.

Meja pertama tidak bisa dimakan, meja kedua tidak sempat dimakan, dan meja ketiga dimakan orang lain.

Tiga meja itu digelar, maka lengkaplah sudah satu kehidupan manusia.

Di dalam kamar, sepupu-sepupu sedang duduk bersama membicarakan hal-hal yang terjadi di sekitar mereka. Pembicaraan pun merembet ke soal pekerjaan; mereka mengeluh bahwa bekerja di perantauan selama setahun tidak menghasilkan banyak uang, lebih baik pulang kampung untuk merintis usaha, menjual produk lokal, atau berbisnis kecil-kecilan.

Mendengar keinginan mereka untuk berwirausaha, Li Zhou menoleh kepada sepupu-sepupunya dan berkata: "Jika kalian benar-benar ingin merintis usaha, sebagai keluarga, saya bisa memberikan satu juta sebagai modal awal. Jika keuntungan usaha kalian melebihi dua juta, maka satu juta saya harus dikembalikan. Jika gagal, anggap saja satu juta itu pemberian saya sebagai adik atau kakak kalian."

"Namun, saya katakan di awal, jika uang itu kalian gunakan untuk hal lain, maaf, kalian harus mengembalikan satu juta itu secara utuh. Jangan coba-coba bertindak cerdik untuk mencairkan dana secara ilegal, percayalah, saya bisa melacaknya. Jangan lupa dari apa saya memulai bisnis saya."

Li Zhou berhenti sejenak, lalu melanjutkan: "Siapa yang benar-benar punya niat, beri tahu saya nanti, modal awal akan cair dalam satu menit."

Saudara-saudaranya terdiam mendengar ucapan Li Zhou. Terutama mereka yang terjun ke masyarakat lebih dulu dari Li Zhou; setelah Li Zhou sukses, bukan berarti mereka tidak pernah terpikir untuk meminta bantuan. Hanya saja karena sungkan, mereka tidak enak hati untuk mengucapkannya.

Li Zhou berbaring di ruang kosong di atas tempat tidur, menatap langit-langit yang hanya dicat putih.

"Sebenarnya, bekerja untuk orang lain maupun menjadi bos sendiri, tidak ada yang mudah. Mencari uang itu sulit! Hidup itu berat! Pikirkanlah baik-baik, janji modal awal satu juta ini, selama perusahaan Teknologi Masa Depan milikku belum bangkrut, akan selalu berlaku."

Setelah menunggu lama, sepupu yang masih kuliah akhirnya menjawab dengan terbata-bata.

"Kak, aku ikut kompetisi inovasi dan kewirausahaan di kampus, aku ingin mencoba melakukannya dengan serius, siapa tahu bisa sukses!"

"Bagus!"