Bab Dua Puluh Dua: Aturan Tersembunyi di Jalanan Pedagang Kaki Lima

Tiga hari berselang, saat fajar baru saja menyingsing, seorang anak kecil dengan pakaian tunik berbahan linen berwarna tinta yang masih baru tampak melangkah keluar gerbang kota bagian dalam. Kepalanya disanggul dengan ikat kain senada, dan di punggungnya terpanggul sebuah kotak buku. Sosok yang sulit dibedakan antara laki-laki atau perempuan itu menyerahkan kartu identitas kepada petugas gerbang, lalu setelah diperiksa, ia bergegas keluar kota menuju ke arah selatan.

Saat itu, lorong pasar di kota selatan belum terlalu ramai. Karena hari masih pagi, hanya terlihat beberapa bayangan orang yang berlalu-lalang. Ada pelayan toko yang baru membuka kios, pedagang kaki lima seperti penjual buah pir yang masuk kota lebih awal, serta segelintir pelanggan yang menunggu pasar dibuka.

Li Yaoguang tidak berani membuang waktu. Ia sedikit menghentakkan kotak buku yang berat di punggungnya, lalu mulai mencari tempat di lorong pasar tersebut. Sejatinya, waktu terbaik untuk bercerita adalah saat orang-orang sudah selesai makan dan sedang bersantai, namun karena ia orang baru yang masih harus meraba situasi, ia hanya bisa mengandalkan ketekunan.

Lorong pasar cukup ramai. Meski ia tidak perlu berebut tempat strategis di pinggir jalan, ia tetap butuh tempat yang tenang di tengah keramaian, serta ruang yang cukup agar pendengarnya bisa duduk dengan nyaman. Syaratnya memang agak sulit, namun ia pernah ke sini sebelumnya, jadi ia sudah punya gambaran.

Saat melewati kedai bakpao, ia menyerahkan enam keping tembaga terakhirnya. Setelah bertanya harga, ternyata harga bakpao daging di kota luar sama dengan harga roti kukus di kota dalam. Li Yaoguang membulatkan tekad dan membeli dua bakpao daging besar. Ia menyimpan sisa uangnya dengan hati-hati ke dalam kantong, lalu memasukkan bakpao ke dalam kotak buku sebelum kembali memanggulnya dan bergegas menuju tempat yang ia incar.

Itu adalah sebuah persimpangan jalan. Karena satu sisi berbatasan dengan pemukiman, penduduk setempat pernah menanam sebatang pohon ginkgo yang kini telah berusia ratusan tahun. Pohon itu tumbuh sangat rindang hingga menutupi sudut jalan. Demi melindungi pohon tua tersebut, bangunan di sekitarnya dibangun cukup jauh, dan pemerintah setempat telah memasang batu biru untuk memagari sekeliling pohon.

Pohon itu tetap berdiri kokoh meski zaman telah berganti. Tempat itu menjadi area yang asri. Saat musim panas, para ibu, anak-anak, dan orang tua dari pemukiman sekitar sering berkumpul di sana, dan para pedagang yang lewat pun sering berhenti untuk beristirahat. Itulah tempat yang diinginkan Li Yaoguang.

Saat tiba, area di bawah pohon yang menghadap ke dua jalan itu sudah mulai sibuk. Li Yaoguang melihat ada penjual jasa ramal, penulis surat, tukang patri, dan penjual keranjang rotan. Tidak ada yang berjualan makanan atau barang dagangan lain, sehingga tempat itu terasa cukup tenang.

Ia hendak melangkah masuk dengan hati-hati di antara para pedagang, ketika tiba-tiba seseorang berlari kencang ke arahnya sambil berteriak.

"Hei, hei, Nak! Tempat itu biasanya adalah lapakku menjual racun tikus. Kau anak baru, jangan coba-coba menyerobot lapakku!"

Melihat orang itu berlari tergesa-gesa ke hadapannya, Li Yaoguang menunjuk dirinya sendiri dengan heran, "Apakah Paman memanggilku?"

Orang itu memutar bola matanya dan menjawab dengan ketus, "Memangnya siapa lagi?"

Li Yaoguang tersenyum geli. Ia menunjuk ke arah bagian dalam di bawah pohon ginkgo, "Paman tenang saja, aku menuju ke sana, tidak akan menempati lapak Paman. Aku pergi sekarang, silakan Paman lanjutkan kegiatannya."

Di bawah tatapan heran dan malu dari si penjual racun tikus, Li Yaoguang melewati para pedagang lain yang memperhatikannya dari kejauhan. Ia berjalan menuju bawah pohon ginkgo, memilih tempat yang bersih, menghadap jalan, dan memiliki akses pejalan kaki.

Para pedagang kemudian terpana melihat anak kecil itu menurunkan tas punggungnya. Setelah melakukan serangkaian gerakan, tiba-tiba sebuah meja kecil dan kursi kecil muncul di hadapan mereka, membuat orang-orang ternganga.

Tak sampai di situ, anak itu menarik sebatang tongkat yang terpasang di kotak bukunya, membukanya, dan memasukkannya ke lubang khusus pada kotak. Orang-orang terkejut menyadari bahwa itu bukan tongkat biasa, melainkan payung kertas minyak!

Padahal cuaca tidak tampak seperti akan turun hujan. Mereka hanya bisa bergumam bahwa meski tubuhnya kecil, perlengkapan anak ini sungguh lengkap.

Menyadari tatapan orang-orang, Li Yaoguang menurunkan tangannya dari gagang payung, menepuknya pelan, lalu membungkuk hormat kepada mereka semua.

"Salam, saya baru tiba di tempat yang luar biasa ini. Saya seorang pendongeng. Karena saya orang baru dan tidak mengerti aturan, mohon bimbingan dari para senior sekalian. Terima kasih banyak."

Pepatah mengatakan, jangan memukul orang yang tersenyum. Mendengar ia seorang pendongeng yang tidak bersaing dengan mereka, para pedagang itu pun mengangguk, tersenyum, atau membalas hormat sebelum kembali sibuk dengan pekerjaan masing-masing.

Hanya si penjual racun tikus tadi yang merasa canggung. Mengingat sikapnya yang terlalu tegang, ia menggeser gerobak kecilnya mendekati Li Yaoguang dan berdeham pelan.

Li Yaoguang mendongak. "Ada apa, Paman?"

Melihat wajah polos Li Yaoguang yang tidak menyimpan dendam, pria itu merasa semakin malu atas sikap kasarnya tadi. Untuk menebusnya, ia berdeham lagi dan berkata, "Begini, Nak, karena kau orang baru, aku hanya ingin mengingatkanmu. Jika kau berjualan di sini, kau harus memberikan uang 'keamanan' kepada ketua kelompok kesenian, uang 'upeti' kepada petugas patroli, dan uang perlindungan kepada para preman. Selain itu, meski kau tidak menempati jalan, tetap ada biaya sewa lapak. Jika penghasilanmu bagus, bisa jadi mereka akan memintamu membayar sebanyak kami yang menempati jalan, tergantung suasana hati petugas. Tapi karena kau memanggilku Paman, aku ingatkan satu hal: jika mereka datang menagih, jangan pernah membangkang, berikan saja apa yang mereka minta, agar kau bisa hidup tenang. Mengerti?"

Itu adalah nasihat yang tulus. Li Yaoguang, yang juga paham tata krama, meski merasa khawatir dengan enam keping tembaga di sakunya, tetap berterima kasih dengan tulus dan membungkuk dalam-dalam.

"Terima kasih atas nasihat Paman."

Sikap sopan itu membuat si penjual racun tikus semakin kikuk. Ia melambaikan tangan dan mundur dua langkah. Ia hanya ingin menebus rasa bersalahnya, tidak menyangka anak ini akan membungkuk seserius itu. "Sudahlah! Karena kau menghormatiku, aku, 'Si Tikus Li', menerima penghormatanmu. Mulai sekarang, jika ada hal yang tidak kau mengerti di pasar lorong selatan ini, carilah aku."

"Oh, ternyata Paman bermarga Li? Kebetulan sekali, aku juga bermarga Li. Salam hormat untuk Paman Li," ucap Li Yaoguang dengan patuh.

Pria itu, yang meski berwajah kurus dan terkesan kikir, sebenarnya adalah orang yang baik hati. Ia merasa semakin canggung dengan sikap hormat Li Yaoguang. Sambil memegang hidungnya, ia bergumam bahwa tidak perlu sesopan itu, lalu bergegas pergi karena takut anak itu akan membungkuk lagi.

Selama tiga puluh tahun hidup sebagai pedagang racun tikus, baru kali ini ia diperlakukan dengan begitu hormat. Bahkan anaknya sendiri tidak pernah bersikap seperti itu, bagaimana mungkin ia tidak merasa salah tingkah?

Para pedagang lain yang melihat interaksi tersebut saling berpandangan dan tersenyum, diam-diam menerima kehadiran rekan baru mereka di sana.