Perempuan Sederhana

Menjelang tengah hari, sinar matahari musim panas menyengat seperti cairan logam panas, membakar tubuh hingga terasa tak nyaman. Di jalanan, nyaris tak ada orang yang berjalan-jalan, hanya suara satu dua ekor serangga dari pepohonan di pinggir jalan yang sesekali terdengar.

Lonceng berbunyi pelan, seekor keledai yang lesu menarik sebuah kereta beratap perlahan-lahan, sementara kusirnya bahkan terlalu malas untuk mengayunkan cambuk, hanya duduk dengan mata setengah terpejam menahan kantuk.

Di dalam kereta itu duduk dua orang perempuan. Yang lebih tua memegangi dadanya erat-erat dengan tangan kanan, bersandar miring di dinding kereta dengan mata terpejam, entah tidur atau tidak. Yang lebih muda tampak seperti menyimpan kegelisahan, beberapa kali melirik ke arah perempuan yang sedang melamun itu, ingin berbicara tapi ragu mengganggu istirahatnya, wajahnya tampak serba salah.

Tiba-tiba kereta bergetar keras, keledai pun meringkik gelisah, lalu terdengar suara lelaki yang membentak marah, “Bisa-bisanya mengantuk saat menarik kereta, tak takut menabrak orang dan masuk penjara?”

Peristiwa mendadak itu membuat perempuan yang bersandar di dinding kereta langsung membuka mata. Ia melihat perempuan yang lebih muda sudah menempelkan wajah ke jendela, mengintip keluar. Ia pun membuka tirai di sisi lain.

Terlihat kusir setengah terjatuh ke tanah, kedua tangannya mencengkeram tali kekang erat-erat untuk menahan kereta, tak peduli penampilannya yang kacau, ia terus-menerus meminta maaf pada seorang petugas berpakaian hitam di sampingnya, “Maafkan saya, tuan