Bab Dua Puluh Empat: Ayahmu Selalu Menjadi Orang Baik

Suasana musim gugur mendorong asap yang bertebaran di hadapannya, tidak membahas soal uang. Apa yang dikatakan Ny. Zhao memang ada benarnya; Ny. Wu keguguran memang ada kaitannya dengan dirinya. Kini keluarga Ding enggan mengeluarkan uang untuk menjaga kandungan Ny. Wu, maka terpaksa ia yang menanggung biayanya sendiri. Meski sekarang satu keping uang pun sangat berarti baginya, ia tetap tak sampai hati membiarkan Ny. Wu keguguran di depan matanya.

“Jangan merokok lagi, itu tidak baik untuk janin.”

“Tak apa, anak masih di dalam perut, mana bisa mencium bau asap?” Ny. Wu merasa sejak tadi anak perempuannya tampak kurang senang, cepat-cepat menimpali, “Soal uang, kamu pinjamkan dulu saja. Kalau aku sudah sehat, nanti aku akan cari pekerjaan di toko kain untuk menghasilkan uang.”

“Jangan bicara begitu. Anak dalam kandungan itu bisa merasakan segalanya dari ibunya. Misalnya, memang si bayi tak bisa mencium asap, tapi ibunya bisa, lalu rasa itu akan sampai ke janin. Kalau terus-menerus begini, nanti belum lahir si anak sudah kecanduan rokok!” Musim Gugur sebenarnya tak ingin lagi membahas uang. Ia pun mulai mengajarkan Ny. Wu tentang pentingnya pendidikan janin.

Tuan Ding Dafu menatap anak sulungnya yang diam, lalu membawa pipa tembakau dan keluar.

Ny. Wu menatap Musim Gugur yang tampak dingin, lalu dengan hati-hati bertanya, “Kakak, apa kamu salah paham pada ayahmu?”

Musim Gugur tak menyangka Ny. Wu begitu peka, ia pun tidak menutupi, “Aku hanya merasa, ayah sama sekali tak peduli pada istri dan anaknya sendiri, bahkan untuk membeli obat pun tak rela.” Apalagi setelah istri dan anaknya diperlakukan buruk, ia tak pernah membela, malah justru menegur keluarganya sendiri.

“Bukan begitu sebenarnya.” Wajah Ny. Wu menggelap, “Semua uang dipegang oleh nenekmu. Uang jajan yang diberikan ke ayahmu saja habis untuk beli tembakau, mana mungkin ada sisa untuk beli obat?”

Keadaan keluarga Ding memang sudah sempat ia pahami, tapi tetap saja ia kesal, “Kalau memang nenek tak mau mengeluarkan uang di saat penting, mendingan nanti uang yang didapat disimpan sendiri saja, supaya kalau mau dipakai tak perlu meminta-minta.”

“Keluarga Ding belum juga membagi warisan, jangan bicara sembarangan.” Ny. Wu kaget, lalu melanjutkan, “Nenekmu memang terlalu pelit soal uang, tapi selain itu tak ada masalah. Jangan lagi bicara tentang nenekmu, nanti ayahmu tidak senang. Di keluarga ini, ayahmu yang paling berbakti.” Entah ia ingin meyakinkan Musim Gugur atau dirinya sendiri.

Musim Gugur tak setuju, “Sebakti-baktinya, tak seharusnya semua dituruti. Kalau disuruh jual anak, ya jual anak? Itu bukan bakti, tapi kebodohan.”

Mata Ny. Wu memerah, “Kakak, apa kamu masih menyalahkan ayah dan ibu? Kami juga tak punya pilihan. Saat itu paman keempatmu kakinya cedera, lalu sakit parah, bahkan untuk makan saja tak ada, tapi tetap harus membiayai pengobatan. Akhirnya, kami terpaksa mengikuti kata nenekmu, membiarkan orang penjual anak membawamu pergi.”

Musim Gugur tertegun, lalu menyadari bahwa memang dirinya dijual oleh Tuan Ding Dafu dan istrinya atas perintah nenek. Ny. Wu mengira ia masih marah, maka berkata begitu. Ia pun tersenyum dan mengalihkan pembicaraan, “Aku cuma asal bicara, Bu. Jangan dipikirkan lagi. Sekarang yang terpenting adalah menjaga kandungan. Kalau Ibu terlalu emosi, bayi juga bisa tidak nyaman.”

Mendengar soal bayi, emosi Ny. Wu mulai melunak, ia berbisik, “Meski ayahmu selalu ingin anak laki-laki, tapi selama ini tidak pernah mengabaikan kalian. Dulu saat mengungsi, nenekmu memaksa melepaskanmu, tapi ayahmu diam-diam tetap membawamu dan memberikan makanannya padamu. Itulah sebabnya kamu bisa bertahan di tahun bencana itu. Saat akhirnya menjualmu, ayahmu juga tak tega membuat nenekmu terlalu sulit. Ayahmu sebenarnya orang baik.”

Musim Gugur terdiam. Ia baru tahu tentang hal ini.

“Ayah, kenapa duduk-duduk di depan pintu?” Tiba-tiba suara adik ketiganya terdengar dari luar.

Musim Gugur terkejut, ternyata Tuan Ding Dafu sedari tadi di depan pintu. Berarti semua yang ia dan Ny. Wu bicarakan tadi pasti terdengar olehnya. Ia menekan rasa tak nyaman di hati, lalu bertanya, “San Ya, sudah ambil obatnya?”

San Ya merasa aneh karena ayahnya diam saja. Mendengar pertanyaan Musim Gugur, ia segera menjawab, “Sudah.”

“Ibu, mau apa?” Musim Gugur menoleh dan melihat Ny. Wu hendak bangun, ia pun terkejut.

“Aku mau merebus obat. San Ya belum pernah melakukan ini.” Ny. Wu mengernyit, dan begitu bergerak langsung merasa tak nyaman di perutnya.

“Sudah kubilang, Ibu cukup istirahat saja. Biar aku yang rebus obat. Jangan banyak gerak, dokter juga menyuruh Ibu berbaring.” Musim Gugur menahan ibunya di atas dipan, memanggil San Ya untuk mencari kompor dan ceret obat.

Saat keluar ke ruang timur, ia mendapati kompor sudah dinyalakan, Tuan Ding Dafu sedang membersihkan ceret obat. Setelah mencucinya dua kali, ia menyerahkan pada Musim Gugur.

Menerima ceret itu, Musim Gugur melihat punggung ayahnya yang pergi, merasa kadang ayahnya ini juga ada baiknya, lalu berkata, “Ibu sebaiknya makan makanan bergizi.”

Tubuh Tuan Ding Dafu sempat terhenti, lalu kembali melangkah pergi.

Musim Gugur tak memedulikannya lagi, mulai merebus obat sesuai petunjuk tabib. Ia memasukkan ramuan yang sudah dicampur air ke atas kompor, lalu perlahan mengipas di samping tungku.

San Ya merasa tak dibutuhkan, akhirnya masuk ke kamar menemani Ny. Wu. Namun, belum sempat duduk nyaman, terdengar suara nenek Ding dari luar.

“San Ya, dasar pemalas! Bukan kamu yang keguguran, kenapa malah berdiam di rumah? Cepat ambil air untukku!”

“Kerjanya cuma menyuruh-nyuruh!” San Ya menggerutu, keluar rumah sambil membawa ember dan pikulan.

Setelah obat matang, Musim Gugur membawa mangkuk obat ke dalam, meletakkan mangkuk hangat itu di samping, perlahan membantu Ny. Wu duduk, menyandarkannya pada bantal, lalu menyodorkan obat, “Minumlah selagi hangat.”

Sejak kecil, Ny. Wu belum pernah diperlakukan selembut ini. Bahkan saat melahirkan anak-anak sebelumnya, tiga hari setelah bersalin pun sudah harus turun ranjang. Matanya mendadak berkaca-kaca, hatinya makin menyayangi putri sulungnya ini.

Setelah minum obat dan melihat Ny. Wu terlihat lelah, Musim Gugur menyuruhnya segera berbaring, lalu membawa teko kosong keluar hendak merebus air lagi. Baru saja melangkah keluar, ia mendengar suara di luar gerbang, terdengar sangat akrab.

“Ayah, ayam ini untuk Ibu, ya?” Suara San Ya.

Tuan Ding Dafu mengangguk, mendorong pintu gerbang masuk ke halaman, melihat Musim Gugur berdiri di halaman, lalu menyodorkan ayam di tangannya, “Sembelihlah ayam ini, buatkan sup untuk ibumu.”

Musim Gugur terkejut, buru-buru menggeleng, “Aku tidak bisa memotong ayam.”

“Ayah, biar aku saja. Dulu aku pernah lihat ibu potong burung.” Demi makan ayam, San Ya memberanikan diri.

“Sudahlah, kamu saja rebus air.” Tuan Ding Dafu tidak mempersulit kedua putrinya, membawa ayam itu ke dapur.

Tahu ayam akan disembelih di dapur, Musim Gugur meminta San Ya merebus air, lalu kembali ke kamar. Begitulah, Musim Gugur menemani Ny. Wu di kamar, hingga San Ya membawa semangkuk makanan masuk.

“Kamu ambil banyak sekali daging ayam, kenapa? Ibu mana bisa makan banyak, lebih baik minum kuahnya saja.” Musim Gugur heran melihat semangkuk penuh daging ayam.

“Kalau tidak diambil, kita cuma kebagian tulang sisa mereka untuk direbus sup.” San Ya menggerutu, “Ayamnya belum matang saja Jin Bao sudah menunggu di sana, nenek juga mengawasi. Daging ayam ini pun ayah yang minta untuk kita!”

Musim Gugur tertegun. Bahkan makanan untuk ibu hamil pun harus berebut, betul-betul keluarga Ding luar biasa. Pantas tadi ia dengar suasana di luar begitu gaduh.

“Aku minum kuah saja, kalian makan dagingnya.” Ny. Wu menghela napas.

“Aku tidak mau, Ibu saja yang makan.” San Ya memaksa dirinya tidak melirik ke mangkuk, menelan ludah.

“Ibu, jangan pikirkan kami. Yang penting sekarang kesehatan Ibu.” Musim Gugur langsung mengatur, “Nanti setelah minum sup, daging ayamnya disuwir, dibubuhkan garam, besok pagi buat bubur ayam untuk Ibu.”

Ny. Wu sadar tubuhnya memang lemah, tak menolak lagi. Setelah minum sup, San Ya benar-benar mengasinkan daging ayam.

Setelah semua kerepotan itu, hari pun hampir malam, Musim Gugur mulai gelisah. Semula ia tak menyangka keluarga Ding seburuk ini, ia berpikir biarpun sulit tetap bisa tinggal sementara. Tapi kini ia benar-benar tak tahan untuk tinggal lebih lama.

“San Ya, rapikan tempat tidur, ambilkan selimut yang sempat aku jemur kemarin untuk kakakmu.” Belum sempat Musim Gugur mencari solusi, Ny. Wu sudah mengatur.

“Tak perlu, Bu. Aku akan cari penginapan, besok pagi aku datang lagi.” Musim Gugur segera membereskan barangnya.

“Apa-apaan, kamu sudah sampai rumah, masih mau tidur di penginapan? Jangan bicara sembarangan!” Ny. Wu langsung panik, berusaha bangun, tapi salah bergerak, menjerit pelan.

“Ibu!” San Ya dan Musim Gugur buru-buru menahan.

Ny. Wu bersandar pada kedua anaknya, merasa agak baikan, langsung menggenggam tangan Musim Gugur, “Sudah di rumah, jangan bicara aneh-aneh. Nanti malah bikin Ibu khawatir.”

Musim Gugur tak bisa berbuat apa-apa, mencari alasan, “Ibu, nanti nenek pasti marah.”

“Nenekmu memang begitu, paling-paling memarahi sebentar, tidak akan benar-benar mengusirmu. Ayah, sini bujuk kakakmu, jangan biarkan ia pergi ke penginapan.” Ny. Wu memanggil Tuan Ding Dafu yang baru masuk.

Tuan Ding Dafu mengerutkan dahi, “Kakak, dengarlah, jangan buat ibumu tambah khawatir.”

“Baiklah, besok saja dibicarakan lagi. Ibu, istirahatlah.” Tak ada pilihan lain, Musim Gugur akhirnya menyetujui.

“Kakak, kamu tidur paling dalam, di sebelah San Ya.” Sambil menyuruh San Ya menata tempat tidur, Ny. Wu mengarahkan pada Musim Gugur.

Melihat empat alas tidur berjejer di satu dipan, Musim Gugur agak bingung, apa benar akan tidur berempat di sini? Ny. Wu sudah berbaring di sisi kepala dipan, ia sendiri di pojok dalam, lalu dua tempat di tengah untuk siapa?

San Ya naik ke atas dipan, menurunkan tikar buluh, memisahkan dua bagian tengah. Ia tidur di sisi selatan, lalu memanggil, “Kakak, sini, kita ngobrol diam-diam.”

Tuan Ding Dafu masuk dari ruang luar, mematikan pipa tembakau, melihat Musim Gugur masih berdiri, berkata, “Tidurlah, sudah malam.” Lalu melepas pakaian luar dan naik ke dipan.

Melihat lelaki asing buka baju di hadapannya, Musim Gugur sangat tidak nyaman. Untung saja sudah malam, penerangan di kamar redup, sehingga tak ada yang menyadari kegugupannya. Ia segera naik dipan, berbaring di sebelah San Ya.

Terdengar suara kain berdesak, sepertinya Tuan Ding Dafu dan Ny. Wu juga sudah berbaring. Kini, di sampingnya ada beberapa orang asing, hanya dipisahkan sekadarnya, membuat saraf Musim Gugur sangat tegang, selimut yang kaku membuatnya makin tak nyaman, sulit sekali terlelap.

“Kakak, sudah tidur belum?” San Ya mendengar kedua orang tua tak bergerak, lalu berbisik pada Musim Gugur.

“Belum.”

“Kakak, apa rumah kita kalah dengan tempatmu yang dulu?”

Musim Gugur terdiam sejenak, “Makan dan tidur memang lebih baik di sana, tapi kalau salah hukumannya berat, sekali kena cambuk bisa cacat seumur hidup.”

“Hah? Kakak pernah dihukum?”

“Pernah.”

San Ya terdiam. Tak lama kemudian ia bertanya lagi, “Kakak, meski mereka pernah menyakitimu, tapi sekarang sudah membiarkanmu pulang. Itu tandanya mereka orang baik, bukan?”

“Bisa dibilang begitu.” Musim Gugur merasa adiknya perlu mengerti sesuatu, “Selama tak mengganggu kepentingan mereka, mereka bisa jadi orang baik, tapi kalau sampai mengganggu, mereka bisa sangat kejam. Kamu tahu kan kalau di rumah orang kaya, kadang-kadang membunuh pelayan pun dianggap biasa?”

Membunuh? San Ya terkejut, ragu-ragu bertanya, “Jadi, asal nurut saja pasti aman?”

“Mungkin saja.” Jawab Musim Gugur mengambang.

San Ya entah sedang memikirkan apa, lama terdiam, lalu bertanya lagi, “Kakak, waktu di sana, namamu diganti? Katanya pelayan di rumah orang kaya pasti berganti nama.”

“Iya, diganti.”

“Namanya apa?”

“Musim Gugur.”

“Bagus sekali. Kakak, tolong beri aku nama juga. Namaku San Ya jelek sekali, biar nanti si Hong Xing dan yang lain iri.”

“Kenapa nama kamu dan Hong Yu, Hong Xing beda?”

Musim Gugur selalu heran, biasanya satu keluarga memberi nama anak-anak mirip, tapi di keluarga Ding sangat berbeda.

San Ya mendengus, “Nama kita dikasih kakek-nenek, mereka sembarangan karena aku bukan cucu laki-laki. Nama Hong Yu diberikan ibu kedua, dia bisa baca jadi namanya bagus, Hong Xing minta tolong ibu kedua juga. Sekarang cuma namaku yang jelek.”

“Sudah malam, cepat tidur!” Tiba-tiba suara Tuan Ding Dafu terdengar, membuat kedua kakak-beradik kaget, langsung diam, kamar pun hening.