Tentang Pertanian

Melani selalu memanfaatkan pagi hari yang cerah untuk menyulam di ruang tamu. Ketika malam tiba, ia beralih menjahit baju dan celana; sejak ada mesin jahit, ia tak perlu terlalu khawatir dengan pencahayaan. Di atas meja, tiga batang lilin tebal sebesar mangkuk menyala terang, menghadirkan cahaya yang cukup.

Meido asyik membaca buku hadiah dari Antoni.

Qi Yi bertanya padanya, "Apa judul buku yang terakhir kali Antoni berikan padamu?"

Semua orang mengira itu pasti buku tentang tanaman, merasa pertanyaan Qi Yi agak berlebihan.

Meido menjawab dengan serius, "Satu karya Varro, satu lagi ditulis oleh seorang Inggris bernama John Gardner."

"Antoni kan bukan peneliti tanaman, kenapa tiba-tiba tertarik pada pertanian?" tanya Chu Lian dengan rasa ingin tahu.

Meido berkata, "Di masa awal Eropa, ilmu pengetahuan belum terbagi begitu rinci. Tumbuhan pertanian juga termasuk tumbuhan."

Qin Lian berkata, "Kalau begitu, ceritakan pada kami isi kedua buku itu."

Meido menjelaskan, "Buku yang ini ditulis sekitar tahun 37 sebelum Masehi, saat itu Varro sudah delapan puluh tahun. Buku ini ia persembahkan untuk istrinya, Fontania. Terdiri dari tiga jilid. Jilid pertama membahas pertanian itu sendiri—struktur pertanian, kualitas tanah, budidaya anggur, zaitun, buah-buahan segar, serta penanaman, pengelolaan, panen, penyimpanan, pengolahan, hingga penjualan biji-bijian dan kacang-kacangan. Jilid kedua membahas asal-usul, pemeliharaan, dan pemanfaatan sapi, kuda, serta babi. Jilid ketiga membahas pemeliharaan dan pembiakan hewan kecil seperti ayam, ikan, lebah, kelinci. Buku ini berbentuk dialog dan ditulis dengan gaya yang menghibur. Waktunya setara dengan Dinasti Han Barat di Tiongkok. Dari buku ini, terlihat bahwa Romawi sudah mengimpor tanaman dan hewan ternak baru dari Mesir, Asia Kecil, dan daerah lain. Lahan pertanian berkembang ke arah pertanian, perikanan, peternakan, kehutanan, industri rumahan, dan usaha sampingan. Lahan pertanian jadi mandiri dan mampu memenuhi kebutuhannya sendiri."

Melani tercengang, "Mereka sudah semaju itu?"

Meido tersenyum, "Sebenarnya, pertanian di Tiongkok lebih maju dari mereka. Dari segi teknologi, Tiongkok termasuk yang terdepan di dunia. Keluarga besar di masa itu juga mengelola lahan pertanian dengan model serupa, hanya saja, tak ada yang mencatatnya. Buku-buku pertanian di Tiongkok sangat rinci dalam hal teknis, tapi nyaris tak membahas struktur atau pengelolaan lahan pertanian, sehingga orang tahu sangat sedikit tentang pertanian di Tiongkok. Namun, kita masih bisa melihat petunjuknya di buku lain, misalnya saat Zhang Jinfeng menceritakan hasil pertanian keluarganya: makanan pokok seperti padi, gandum, sorgum, kacang-kacangan; kayu bakar; pakan ternak; sayur-mayur; kebun buah; menanam kapas; memintal dan menenun. Struktur pertanian di utara juga bisa tergambar secara garis besar."

"Lalu, buku satunya membahas apa?" tanya Bian Feng.

"Itu buku tentang teknologi pertanian, membahas rotasi lahan, perbaikan alat pertanian, dan varietas tanaman. Misalnya, jenis gandum mereka ada empat: gandum, barley, rye, oat. Sayuran yang disebutkan juga banyak, seperti bawang daun, selada, bawang bombai, bayam, kol, kubis, serta rempah-rempah seperti mint, chamomile, adas, bawang putih, peterseli, rue, artemisia, thyme, dan lain-lain. Namun, dari buku ini terlihat alat pertanian mereka masih sangat sederhana."

Bian Feng berpikir sejenak, "Jadi, kalau nanti kita beli lahan, harus dikelola seperti pertanian, bukan sekadar disewakan lalu cuma terima hasil?"

Meido berkata, "Kalau mau mendapat untung dari pertanian, harus dijalankan dengan banyak usaha sampingan. Mengandalkan satu jenis tanaman tak akan cukup, apalagi biayanya tinggi. Jadi, kalau beli lahan, carilah yang model pertanian, kecil pun tak apa. Nanti bisa diperluas pelan-pelan."

Bian Feng berkata, "Di sekitar Suzhou, mana ada lahan kosong untuk pertanian, semua sudah dibeli orang."

Melani segera mengingatkan, "Beli saja di Shanghai, di Pudong pasti masih banyak lahan kosong."

Qin Lian berkata, "Itu ide bagus juga."

Meido menambahkan, "Untuk mengelola pertanian, pembaruan alat sangat penting. Misalnya, bajak tanah. Saat ini, masih pakai bajak tunggal—satu orang, satu sapi, satu bajak, sehari paling lima mu. Kalau pakai bajak multi-mata yang ditarik beberapa sapi, satu orang bisa membajak belasan mu per hari. Rotasi lahan juga harus diatur, agar tanah tetap subur. Menanam satu jenis tanaman membuat tanah cepat tandus."

Melani sangat setuju, "Keluarga Jin di sebelah sangat pandai mengatur, habis panen edamame, langsung tanam sawi putih. Setelah panen sayur hijau, mereka siap-siap menanam sawi pagoda. Beberapa jenis sayuran yang mereka tanam bahkan aku belum pernah dengar, seperti manqing dan suiye."

Meido berpikir sejenak, "Manqing itu lobak besar, akarnya biasa dibuat asinan. Suiye juga jenis sawi, biasanya dibuat menjadi acar zha cai."

Mendengar itu, Melani baru paham.

Chu Lian bertanya, "Bisa tidak kita buat zha cai sendiri? Sayur itu enak sekali."

Bian Feng berkata, "Waktu kecil, aku pernah lihat nenekku membuatnya. Memang agak sulit—sayuran segar harus digantung dulu sampai kering, lalu diasinkan dua kali, setiap kali harus ditiriskan, bagian keras dan bercak hitam dipotong dengan gunting. Terakhir, dicuci dengan air garam bersih, ditiriskan, dicampur rempah dan garam, dimasukkan ke gentong, dipadatkan, lalu ditutup rapat. Baru beberapa bulan kemudian bisa dimakan. Biasanya dibuat di musim semi."

Chu Lian berkata, "Kamu kan bukan orang Sichuan, kenapa keluargamu buat zha cai?"

Meido berkata, "Acar khas Zhejiang juga sangat terkenal. Di Tongxiang, hampir setiap rumah bisa membuatnya, dan tiap keluarga punya resep sendiri. Proses pertama diasinkan dua hari, kedua lima belas hari, ketiga tiga sampai empat bulan."

Melani berkata, "Tiga harta Zhejiang: lobak besar dari Haining, acar dari Tongxiang, dan lobak kering dari Xiaoshan. Semuanya ada dijual di Suzhou."

Keesokan harinya, Melani mencuci sayuran sedikit, lalu menjemurnya di atas tikar bambu. Di daerah Jiangnan, tikar ini disebut hua lianzi, karena kapas pun dijemur di situ setelah dipanen. Banyak keluarga yang memasang beberapa tiang kayu di depan pintu, memasang bambu, lalu membentangkan tikar untuk menjemur selimut di musim dingin, pakaian dan buku di musim panas.

Melani menggantung sayur xuelihong dan sawi di tali rami, sementara lobak dicuci, dipotong kecil-kecil, lalu dijemur dalam tampah bambu.

Guci dan tempayan yang baru dibeli juga dicuci bersih dan dijemur hingga kering.

Hanya mengurus semua itu saja sudah menghabiskan waktu Melani sepanjang pagi. Siang harinya sibuk memasak; keluarga Hua lebih banyak memasak menu anak-anak.

Bulan September dan Oktober adalah musim panen kepiting air tawar, hampir setiap rumah di Suzhou menyantap kepiting. Meido dan yang lain juga ingin mencoba kepiting segar. Harganya tidak terlalu mahal, dua puluh wen per kati. Melani pun senang membeli, karena orang Shanghai memang gemar makan kepiting.

Suatu hari, saat ia memilih kepiting di warung, terdengar dua perempuan berbincang, salah satunya berkata anak keluarga tertentu sakit perut setelah makan kepiting dan belum sembuh hingga sekarang.

Yang lain menimpali, anak keluarga lain kehilangan nafsu makan setelah makan kepiting, dan seterusnya.

Mendengar itu, Melani langsung meletakkan kepiting dan pergi. Ia tahu, kepiting bersifat dingin, tidak cocok untuk anak-anak.

Masalahnya, ia sering lupa bahwa yang ia urus adalah anak-anak. Ia memperlakukan mereka seperti orang dewasa. Maka sekarang, setiap kali berbelanja, Melani selalu memilih bahan makanan yang cocok untuk anak-anak. Yang sulit dicerna, meskipun enak, tak ia beli.

Menu makan siang hari itu adalah sup tulang daging dengan kacang kedelai kuning, bakso daging berbungkus tahu, tumis sayur hijau, dan tumis teratai dengan paprika bulat.

Saat anak-anak tidur siang, Melani mencuci patung batu di bawah atap rumah dengan air dan sikat ijuk, lalu memasak bubur kacang merah dan barley. Barulah ia duduk di ruang tamu untuk menyulam.

Setengah jam kemudian, Qin Lian dan yang lain bangun tidur. Melani baru ingat belum membeli garam untuk mengawetkan sayur, sore itu ia meminta Wang Zhong mengajak Qin Lian membelikan dua puluh kati garam. Harga garam tahun ini sepuluh wen per kati. Ia juga meminta mereka memilih satu batu gilingan kecil.

Jinmu datang membantu Melani memeriksa tingkat kekeringan sayuran. Ia memberi tahu bahwa, kecuali lobak, tiga jenis sayur lainnya sudah bisa diasinkan. Jinmu juga memperagakan cara menabur garam, memijat sayur dengan tangan, dan memasukkannya ke dalam tempayan, semua dijelaskan dengan teliti. Melani banyak belajar darinya.

Melani pun memindahkan kursi dan meja bambu ke luar rumah, mengajak Jinmu duduk minum teh.

Jinmu memandang anak-anak keluarga Hua dengan iri, "Nyonya Hua, wajah anak-anakmu sekarang makin sehat, tidak seperti saat pertama pindah ke sini."

Melani mengambil keranjang bambu berisi benang dan jarum, sambil membuat kancing anggur ia berbincang dengan Jinmu, "Saat baru pindah, kami datang dari ibu kota ke Suzhou, perjalanan lebih dari dua bulan. Anak-anak tak kuat dengan perubahan iklim, sakit bergantian, makan pun susah, aku benar-benar menderita. Melihat mereka makin kurus, rasanya hatiku hancur."

Jinmu menghela napas, "Anak kecil memang tak bisa disia-siakan. Tiga anakku pun tak ada yang tumbuh dewasa, semua meninggal di usia muda. Yang kecil terserang cacar di usia dua tahun, lalu pergi. Dua lainnya juga meninggal karena sakit. Memang nasib kami tak berjodoh dengan anak. Punya pun tak bisa membesarkannya." Ia pun meneteskan air mata.

Mendengar kata "cacar", hati Melani terenyuh, dan melihat Jinmu sedih, ia jadi bingung bagaimana menghibur.

Meido datang menghampiri, "Bibi, aku tidak pernah diganggu, kan?"

Jinmu menghapus air matanya, "Kamu, gadis manis, mana mungkin aku menyakitimu." Ia merangkul Meido, menatapnya dalam-dalam. "Benar-benar anak perempuan yang cantik, mirip ibumu."

Meido bersikap manja, "Bibi, sayuran di kebunmu tumbuh subur, lobaknya besar dan putih, sayur hijaunya segar dan cerah, melihatnya saja sudah senang. Aku boleh belajar berkebun denganmu, ya?"

Jinmu memeluk Meido, "Gadis baik, tentu saja boleh, siapa bilang tidak boleh belajar menanam sayur?"

"Menanam sayur lebih baik daripada menyulam bunga, bunga hasil sulaman tak bisa bergerak, sedangkan sayur-sayuran hidup segar, lebih indah dipandang."

Jinmu pun tak lagi bersedih, "Nyonya Hua, keponakanmu ini sungguh cerdas, nanti harus dicarikan jodoh yang baik untuknya."

Saat mereka berbincang, Qin Lian dan Wang Zhong kembali. Wang Zhong memikul batu gilingan dengan tali di bahu, dan membawa sekantong garam di tangan.

Melani menerima garam itu dan menuangkannya ke dalam tempat garam. Wang Zhong menaruh batu gilingan di dapur. Melani melihat batu itu sangat halus dan rapi, ia pun sangat puas.

Jinmu melihat batu gilingan itu, berkata, "Ini buatan Bengkel Yue, batu gilingan mereka paling terkenal di Suzhou, harganya juga mahal."

Wang Zhong berkata, "Tuan muda yang memilihnya, tak mau yang lain, padahal di sebelah ada yang lebih murah dua-tiga ratus wen."

Jinmu menimpali, "Batu gilingan bagus tak mudah aus, sekali diasah saja butuh enam puluh wen. Membeli batu gilingan juga untuk jangka panjang, tentu harus memilih yang sesuai hati."

Wang Zhong merasa kedua perempuan ini sungguh tak pandai berhemat, ia pun minum air sebentar lalu pergi bekerja di luar.

Jinmu juga pulang dan tak dibahas lagi.

Setelah makan malam, Melani lebih dulu merebus air untuk anak-anak, mencuci rambut dan memandikan mereka. Setelah itu, ia mengawetkan sayur asin. Bian Feng mengusir ketiga anak kembar masuk kamar untuk belajar dan menulis, sedangkan ia dan Qin Lian menemani Melani di dapur. Setelah Melani selesai mengawetkan sayur, menaruhnya di dalam tempayan dan menindihnya dengan patung batu, lalu menutup rapat. Setelah membersihkan diri dan kembali ke kamar, waktu sudah menunjukkan tengah malam, ketiga anak kembar sudah pulas seperti tidur di Beijing.