001 Asal-usul dan Perjalanan (1)

Melani adalah gambaran sempurna seorang gadis Shanghai. Penampilannya modis, namun kecerdasannya tersembunyi di balik itu; tampak lembut dan manja, tetapi sejatinya ia sangat ulet dan tahan banting.

Melani juga tipikal perempuan dari kawasan selatan Sungai Yangtze. Ayahnya berasal dari Huzhou, sementara ibunya dari Suzhou.

Nenek dari pihak ibu adalah seorang maestro di Lembaga Penelitian Sulaman Suzhou, mahir dalam sulaman sutra dan teknik sulaman Suzhou. Untuk sulaman dua sisi, itu hanya perkara sepele baginya. Ketika kecil, Melani belajar menyulam dari neneknya, diawali dari teknik dua sisi itu, sebagai latihan awal untuk memperhalus tusukan benang.

Ayahnya berasal dari keluarga petani di Huzhou. Ia merantau sendiri ke Shanghai demi menuntut ilmu, lalu bekerja dan berkeluarga di sana. Kakak dan orang tuanya masih tinggal di Huzhou, mengandalkan usaha beternak ulat sutra dan kerang mutiara. Mereka membangun rumah baru dan membeli mobil sendiri. Dibandingkan pamannya itu, ayah Melani hanyalah seorang profesor di universitas kedokteran tradisional, mengajar, membuka praktik, penghasilannya pun biasa-biasa saja. Di zaman ketika seluruh negeri mengutamakan materi, dia tetap tenang dan sederhana, mengisi hidup dengan kegiatan berbudaya serta serius menekuni keilmuannya.

Ibunya adalah sosok perempuan Shanghai yang khas; mengagumi budaya Barat. Dari nama Melani saja sudah terlihat, terinspirasi dari pemimpin wanita di bagian Selatan dalam sebuah kisah, tokoh favorit sang ibu.

Meski bekerja, ibunya sangat piawai mengatur rumah tangga—menghemat pengeluaran sekecil mungkin untuk hasil sebesar-besarnya, dan semuanya harus unik. Itulah prinsip utama pengelolaan rumah tangga ala Shanghai. Misalnya, sebuah tirai jendela, orang lain mungkin menghabiskan seratus yuan, namun ibunya hanya mengeluarkan lima puluh yuan, dan hasilnya tetap terlihat menawan. Itulah definisi sukses baginya. Intinya, banyak unsur buatan sendiri, ditambah selera estetika yang tinggi.

Melani tumbuh besar dalam didikan rumah tangga seperti itu. Seperti ibunya, ia juga mengambil jurusan teknik. Kakek dari pihak ibu adalah tukang kayu ulung, khusus membuat mebel klasik gaya Suzhou. Karena itu, ibunya dan Melani pun piawai mengutak-atik kerajinan kayu kecil. Di keluarga Melani, perempuanlah yang menjadi tulang punggung utama; segala urusan perbaikan rumah ditangani para wanita, sementara para pria hanya sekadar jadi asisten.

Dua dekade belakangan, Shanghai berkembang pesat. Gedung-gedung tinggi menjulang, meninggikan kota sekaligus membuat hati manusia kian melayang. Semua orang sibuk mengejar uang. Melihat sikap santai suaminya, ibunya Melani sering mengeluh, “Cobalah buka praktik spesialis, cari penghasilan lebih buat keluarga!”

Ayahnya meremehkan, “Kau kira membuka praktik spesialis itu semudah itu? Semuanya perlu usaha dan jaringan.”

“Ya sudah, usahakan saja!”

“Menjadi dokter itu soal pengetahuan dan keahlian. Kalau hanya mengejar nama dan uang, bagaimana bisa menyembuhkan pasien dengan baik?”

Perdebatan semacam itu sering berujung pada pertengkaran kecil. Saat seperti itu, Melani dan adiknya harus turun tangan menenangkan suasana.

Adik laki-laki Melani, Mei Yiping, mungkin nama itu pemberian ayahnya, berusia sepuluh tahun lebih muda dari Melani. Ia adalah pemuda masa kini yang modis, gemar bereksperimen dengan berbagai perangkat elektronik terbaru, calon ahli teknologi informasi di masa depan. Segala urusan komputer dan ponsel Melani, mulai dari instalasi hingga upgrade, semua mengandalkan adiknya.

Setelah lulus kuliah, Melani bekerja di Lembaga Penelitian Mesin Tekstil, mengambil ujian bahasa asing, naik pangkat, menjalani segalanya sesuai aturan. Gajinya tidak terlalu besar, tetapi Melani pandai mencari penghasilan tambahan. Karya sulaman sutranya, setelah dipoles oleh para ‘ahli’ di Jalan Guanqian, dijual sebagai barang antik kepada para kolektor palsu dengan harga selangit. Karenanya, dompet Melani juga cukup tebal.

Keluarga Melani hidup cukup sejahtera, penuh kehangatan. Pada awal dekade sembilan puluhan, setelah ibunya meraup untung di pasar saham, ia segera mundur dan menggunakan uang itu untuk membeli dua unit rumah—satu untuk putrinya, satu lagi untuk putranya. Bagi keluarga lama Shanghai, pernikahan itu urusan rumah lebih dulu; tanpa rumah, tidak perlu bicara soal lain. Maka begitu sistem perumahan dihentikan, ibunya langsung memutuskan membeli rumah, keputusan yang terbukti sangat tepat. Dua rumah itu disewakan, dan hasil sewanya menambah penghasilan keluarga.

Melani senang tinggal bersama orang tuanya. Rumah mereka pemberian tempat kerja ayahnya; empat kamar, dua ruang tamu, dekorasi sangat baik. Ruang tamu bergaya Eropa, ruang kerja ayahnya bergaya Cina. Ibunya mengatur rumah dengan sangat apik, membuat suasana sangat nyaman. Melani sama sekali tidak merasa perlu mandiri, ia tetap tinggal bersama orang tua tanpa rasa bersalah, menabung semua penghasilannya sendiri. Kondisi hidup yang baik membuat standar hidup dan pilihannya pun meningkat. Saat teman memperkenalkan calon pasangan, ia menjadi sangat pemilih—ada saja yang kurang, kadang ibunya pun ikut memilihkan. Sudah enam kali dijodohkan, tak satu pun yang cocok.

Ayahnya tak tahan lagi, suatu kali berkata pada istrinya, “Kamu terus saja membantu, nanti anak kita benar-benar jadi perawan tua.”

Ibunya menjawab, “Mana bisa dibilang membantu? Aku hanya menjaga agar anak kita tidak salah pilih. Putri kita cuma satu, apa kamu rela dia asal menikah? Kalau mau membantu, kenalkan saja dokter-dokter yang baik di rumah sakitmu.”

Ayahnya berkata, “Kami tidak berani, kalian terlalu pilih-pilih. Yang saya kenalkan pasti kalian tolak. Yang benar-benar bagus, juga punya syarat tinggi soal penampilan. Kalau orangnya baik, kalian pasti tidak puas dengan kondisinya.”

Akhirnya, Melani pun menjadi perempuan lajang yang tersisa. Di masa kini, menjadi perempuan lajang pun sebuah tren. Dengan pekerjaan tetap, penghasilan yang terus bertambah, keluarga yang nyaman, siapa yang mau buru-buru menikah, melayani suami, dan harus menghadapi mertua?

Seperti kata pepatah, “Gadis mana yang tak pernah memimpikan cinta?”

Melani juga pernah melewati masa muda penuh gejolak, namun sejak usia sepuluh tahun, ibunya sudah menanamkan pendidikan biaya pernikahan padanya. Takut ia terlalu banyak bergaul dengan teman laki-laki hingga menaruh hati pada salah satu dari mereka, sejak kecil ia dikirim ke Suzhou saat liburan, belajar menyulam pada neneknya. Ayahnya pun sempat menaruh harapan besar, mengajarinya bermain kecapi, kaligrafi, dan catur. Namun bertahun-tahun, Melani hanya bisa memainkan beberapa lagu sederhana di kecapi. Untuk kaligrafi, hanya sebatas tulisan rapi. Sedangkan untuk catur, meski selalu diberi keunggulan enam atau tujuh biji, ia tetap kalah.

Dengan teladan dan didikan ibunya, Melani tumbuh menjadi perempuan urban sejati. Meski wajahnya biasa saja, namun ia punya pesona, tata krama, dan pembawaan yang menonjol. Gadis Shanghai dikenal dengan tutur kata manis, bila bertamu ke rumah teman, ia selalu menyapa orang tua mereka dengan ramah, kata-kata manis pun keluar dari bibirnya. Siapa yang tidak menyukai gadis seperti itu? Dalam pergaulan, ia sangat tahu menempatkan diri. Dengan rekan pria seangkatan, ia selalu menjaga jarak sopan. Dengan rekan wanita, meski obrolan banyak, tapi tak pernah menganggap mereka sahabat sejati.

Sebagai perempuan modern, Melani tentu mengikuti tren, namun tren yang ia kejar adalah gaya glamour Shanghai, bukan gaya zaman kuno. Bagi kehidupan masa lalu, Melani sama sekali tidak tertarik. Namun takdir tak peduli pada minat seseorang. Siapa yang ditunjuk, itulah yang harus menerima. Ketika Melani bepergian untuk dinas, bus yang ditumpanginya bertabrakan dengan bus lain di pelabuhan Taoye, terguling ke sungai, dan nasib Melani pun berubah total. Hari itu adalah sehari sebelum ulang tahunnya yang ketiga puluh.

Saat Melani membuka mata, hujan deras mengguyur, kilat menyambar, guntur menggelegar. Ia mendapati dirinya terbaring di dalam lumpur. Walaupun tangan dan kakinya terasa agak kaku, ia masih bisa bergerak. Dalam cahaya kilat, Melani melihat dirinya berada di sebuah lubang dangkal, di sebelahnya terhampar selembar tikar anyaman. Ketika tak ada kilat, sekelilingnya gelap gulita, tangan pun tak tampak. Melani berpikir, “Apakah listrik padam? Lokasi kecelakaan kan di pelabuhan, meski hujan lebat, seharusnya tim penyelamat sudah tiba. Mengapa di sekitarku begitu sunyi, tak terdengar suara manusia selain hujan dan guntur?”

“Jangan-jangan aku terbawa arus dan terdampar di suatu tempat?” Dalam cahaya kilat, Melani mengangkat pergelangan tangan, ingin melihat jam. Tapi pergelangan tangannya kosong. Ia tak percaya dengan matanya sendiri, diraba dengan tangan kanan ke pergelangan tangan kiri, hasilnya nihil. Jam itu bukan jam bermerek, hanya jam digital bergambar Mickey Mouse bajakan yang biasa ia gunakan untuk bepergian. Ia pun meraba pergelangan tangan kanan, gelangnya pun hilang. Meraba leher, seharusnya ada kalung platinum tipis berbandul salib kecil, kini juga tak ada lagi. Melani sangat terkejut. “Jangan-jangan, setelah kecelakaan, aku dirampok?” Ia teringat dompet pinggang berisi uang, identitas diri, ponsel, kartu kredit, dan e-book. Ia buru-buru memeriksa pinggangnya, semakin kaget karena dompet pun hilang, pakaian yang dikenakan pun bukan miliknya. Dalam cahaya kilat, ia melihat ke bawah, pakaian kasar warna abu-abu kebiruan penuh tambalan, modelnya sangat kuno, celana jins bermerek pun raib, diganti celana dari bahan kasar warna abu-abu kebiruan, dan sepatu olahraga diganti sandal anyaman.

Melani benar-benar kebingungan.

“Benar-benar dirampok total,” pikir Melani. “Dari kepala sampai kaki.” Lantas ia teringat jepit rambut di kepalanya, yang meski bahannya biasa saja, bentuknya seperti teropong kecil berwarna perunggu, tidak mencolok. Ia berharap jepit itu masih ada, sebab itu lampu senter tenaga surya mini yang bisa berguna di kegelapan malam ini.

Dalam proses meraba rambutnya, Melani semakin bingung. Rambutnya yang biasanya sebahu, kini tergerai hingga ke pinggang, tebal dan panjang. Ia menarik keras, terasa sakit di kulit kepala, berarti itu rambut asli.

“Tidak mungkin! Dalam beberapa jam rambut bisa tumbuh sepanjang ini? Bahkan dalam beberapa hari pun tak mungkin!” Melani bertanya-tanya, “Pakaian ini, rambut ini, punya siapa? Aku ini ada di mana?”

Angin bertiup, hujan mengguyur, kilat dan guntur bersahutan, Melani kedinginan basah kuyup, air menggenang di lubang tempat ia terbaring. Ia berusaha bangkit dari lubang itu. Dalam cahaya kilat, ia melihat dirinya berada di sebuah kuburan liar. Ia mencubit pahanya sekuat tenaga, sakitnya menusuk hati, “Bangun! Bangun!”

Tapi ia tetap saja berada di sana.

“Tenang, tenang,” Melani menenangkan dirinya sendiri, “Harus tahu dulu situasinya.” Hujan dan guntur masih berlangsung, namun ia tak merasa terlalu dingin, ini pasti musim panas. Rambutnya awut-awutan, sangat panjang hingga ke lutut, basah dan berat. Pakaian yang dikenakan sangat longgar, ia meraba, modelnya silang di dada, kancing anggur, lengan dan celananya sangat lebar. Ia menduga, “Apakah ini pakaian suku minoritas?”

Ia mengamati sekeliling yang penuh kuburan, dan berpikir, “Di provinsi Jiangsu dan Zhejiang, tanah sepetak kecil pun bernilai jutaan, mana mungkin ada lahan luas begini untuk kuburan liar?”

Melani berdiri kaku di bawah hujan, lama sekali hingga akhirnya terpikir, “Jangan-jangan aku menyeberang waktu? Berpindah jiwa ke tubuh orang lain?”

Menyadari mungkin tak akan pernah lagi bertemu keluarga dan sahabatnya, Melani merasa hatinya hancur dan tersayat-sayat. Ia bahkan tak sempat memikirkan zaman apa yang kini ia tempati, sudah keburu pingsan dengan indah, berharap di alam bawah sadar agar tak pernah bangun lagi.

Tak pernah terpikir oleh Melani, di dunia lain, berita di media mengabarkan tragedi di pelabuhan Taoye. Sebanyak lima puluh dua orang tewas dari dua bus, dan begitu banyak keluarga harus menanggung luka yang tak akan pernah sembuh sepanjang hidup mereka.