Kembang Api

Pagi hari di tanggal satu bulan pertama tahun baru selalu diiringi suara petasan, yang disebut sebagai "bunyi pembuka pintu". Namun, beberapa anggota keluarga Hua tidak menyalakan petasan di depan pintu utama, melainkan pergi ke bagian terdalam taman.

Meixiang mendengar suara petasan dari kejauhan, lalu melihat Meilani membawa sebatang bambu yang diikat kain merah di ujungnya, berjalan ke belakang dapur dan melambaikan bambu itu ke arah mereka, lalu berdiri diam di sana.

Meixiang belum mengerti maksud gurunya, tiba-tiba terdengar suara ledakan keras, rumah pun sampai bergetar. Sendok yang dipegang Meixiang terjatuh ke lantai dan pecah. Memecahkan barang di pagi tahun baru dianggap sangat sial. Meixiang pun langsung menangis karena panik.

Meilani masuk dan melihat Meixiang menangis, mengira ia ketakutan karena suara tadi, "Anak-anak memang suka usil, mereka membuat petasan besar, pasti membuatmu terkejut."

Meixiang cepat-cepat menghapus air matanya, "Saya... saya memecahkan sendok."

Barulah Meilani melihat pecahan sendok di lantai, "Hanya masalah kecil, tak perlu menangis hingga meneteskan air mata, cepat hapus air matamu, nanti kakak dan abangmu akan menertawakanmu."

Sambil mengusap air matanya, Meixiang berjongkok memunguti pecahan sendok dan meletakkannya di pojok tembok. Pada tahun baru, tidak boleh membuang barang ke luar rumah.

Setelah setengah jam, anak-anak keluarga Hua baru berlari masuk dengan wajah riang. Bianfeng tersenyum dan menunjukkan tanda kemenangan kepada Meilani.

Pakaian mereka semua kotor, begitu pula wajah dan tangan mereka.

Meilani dan Meixiang membantu mereka membersihkan diri dan mengganti pakaian kotor, lalu duduk di kursi bambu, siap menyantap sarapan.

Sarapan tahun baru ada aturannya, Meilani memberikan kepada mereka masing-masing sepiring kue tahun ala Suzhou yang digoreng minyak. Menggoreng kue tahun ini pun ada triknya, harus dicelup adonan telur lalu digoreng dalam minyak. Tiap piring berisi tiga irisan: satu kue mawar merah, satu kue osmanthus berwarna putih, dan satu kue wijen ungu tua. Tiga irisan melambangkan keberuntungan. Semangkuk bola ketan berisi tapai juga disajikan.

Meilani berkata, "Ini disebut 'kebersamaan abadi, langkah demi langkah naik'."

Meiduo menambahkan, "Barusan juga ada 'bunyi ledakan'."

Qi Yi melirik pecahan porselen di pojok, "Damai sepanjang tahun."

Setelah sarapan, Meilani dan Meixiang tinggal di dapur membereskan segalanya, sementara yang lain kembali ke kamar masing-masing.

Karena hari itu tidak boleh mencuci pakaian, pekerjaan pun tidak banyak. Meilani dan Meixiang kembali ke kamar. Meixiang melihat kakak dan abangnya memegang bulu angsa yang dicelup tinta, menulis huruf-huruf aneh di kertas, sambil mengucapkan kata-kata yang tidak ia mengerti, seperti "menahan beras" dan "kamar dalam".

Meilani mengajaknya keluar dari kamar, mempersilahkannya duduk di ruang tengah dan memberinya tungku kaki agar bisa menghangatkan diri sambil makan dan bermain sendiri. Meilani sendiri duduk di depan alat tenunnya, melanjutkan pekerjaannya yang hampir selesai, tinggal satu inci lagi.

Meixiang duduk tanpa pekerjaan, memperhatikan sekeliling. Di atas meja diletakkan satu pot bunga bakung air berwarna merah, menguarkan aroma harum. Di sampingnya ada set teko teh biru-putih. Enam piring porselen berkaki tinggi berisi camilan dan permen. Di sebelah barat, ada lemari pendek dengan laci, di atasnya diletakkan papan nama bertuliskan "Tempat arwah mendiang ayah Hua, bernama Yu, bergelar Yan Yu". Tadi pagi belum ada yang membakar dupa di sana. Maka, Meixiang berjalan ke papan nama itu, menyalakan tiga batang dupa, mengangkatnya di atas kepala, dan menancapkannya dengan hormat ke tungku dupa.

Meilani sekilas melihat kejadian itu, dalam hati sadar bahwa ia telah sedikit terbuka.

Meixiang kembali duduk, bantal duduk dan sandaran kursi terasa sangat empuk, tidak tahu diisi dengan apa. Karena musim dingin, Bianfeng berhenti mengumpulkan bulu, jadi Meixiang tak tahu isinya. Kakinya dihangatkan di atas tungku kecil, rasa hangat menyebar, bahkan luka di kakinya mulai terasa gatal.

Ia berpikir, keluarga Hua benar-benar berbeda, sampai saat ini Meilani belum juga membagikan uang tahun baru pada anak-anak. Ia menatap pot bakung, teringat beberapa hari lalu Meiduo memindah-mindahkannya, mengatakan ingin bunga itu mekar di awal tahun, dan benar saja, kemarin bunga itu mekar. Tiga pot lainnya, kata Meiduo, akan dibiarkan mekar bergiliran, tidak terlalu ramai, juga tidak terlalu sepi. Ia membatin, usia Meiduo masih kecil, namun sudah begitu lihai. Jangan-jangan ia titisan dewa. Pikirannya itu ditepisnya sendiri saat melihat Meilani yang sedang sibuk bekerja dengan alat tenun. Kalau benar dewa, mengapa harus bersusah payah seperti ini? Terlintas Meiduo, lalu teringat tulisan-tulisan aneh di kamar sebelumnya, apakah itu tulisan langit? Tampaknya mereka sedang menghitung sesuatu. Padahal ia pernah melihat Meilani menghitung semalam, dengan bulu angsa dan sempoa. Waktu itu ia sibuk memutar alat pemintal kaos kaki, jadi tidak melihat tulisan Meilani.

Mengingat alat pemintal kaos kaki, Meixiang pun tak tahan duduk diam, ia masuk kamar dan mendorong keluar alat pemintal itu. Mesin itu dipasang di atas meja kecil beroda empat. Orang-orang di dalam kamar tampak tidak melihatnya, tenggelam dalam tulisan mereka, tanpa bicara.

Meixiang mendorong mesin keluar dan melanjutkan pekerjaannya dari kemarin. Matahari sudah tinggi, waktu pun sudah hampir jam sembilan pagi. Saat itulah, anak-anak keluarga Hua keluar dari kamar dengan tawa riang.

Meilani bertanya, "Sudah selesai?"

Bianfeng mengangguk.

Meilani berkata, "Lakukan sesuai rencana, pergi lebih awal, pulang juga lebih cepat."

Qin Lian dan Bianfeng mengenakan topi dan sarung tangan, membawa keranjang bambu berisi kue beras dan nasi delapan rasa, lalu berangkat ke gereja. Meilani meminta mereka menjalin hubungan baik dengan tetangga.

Meilani bersama Qi Yi, Meixiang, dan Meiduo, juga membawa keranjang yang sama menuju rumah keluarga Jin. Si kembar tinggal di rumah untuk menggambar pola bordir.

Meilani dan rombongannya tiba di rumah keluarga Jin. Rumah itu hanya dihuni pasangan tua, saat hari biasa tak terasa sepi, tapi saat tahun baru, suasana jadi sunyi. Meski ada tetangga kiri-kanan, di masa itu, berkunjung saat tahun baru ada aturannya. Contohnya di kawasan timur sungai, keluarga Jin adalah yang tertua, jadi saat tahun baru, merekalah yang harus didatangi lebih dulu, baru beberapa hari kemudian mereka boleh membalas kunjungan.

Selain itu, orang-orang dari gereja boleh datang ke rumah keluarga Jin untuk mengucapkan tahun baru, tapi tidak boleh ke rumah keluarga Hua, karena saat ini keluarga Hua dipimpin seorang janda. Meski sehari-hari mereka akrab, saat tahun baru harus menjaga adat. Bahkan, jika mengikuti aturan ketat, Meilani seharusnya tidak keluar rumah untuk mengucapkan tahun baru, namun karena ia banyak menerima bantuan dari keluarga Jin, ia memanfaatkan kesempatan ini untuk berterima kasih.

Pak Jin dan Bu Jin sangat gembira menerima mereka. Semua saling mengucapkan selamat, tapi tidak seperti zaman sekarang yang setiap bertemu mengucap "semoga kaya raya". Kalimat itu hanya digunakan oleh para pedagang, yang status sosialnya rendah saat itu. Biasanya yang diucapkan "semoga bahagia setinggi langit", "setiap bulan diliputi kegembiraan", "setiap tahun selalu berlimpah", "semoga selamat dan sejahtera", "semoga rezeki dan kebahagiaan selalu menyertai", dan sejenisnya. Orang yang belum berusia lima puluh tahun tidak boleh mengucapkan kata "umur panjang".

Meilani dan tiga anak kecilnya mengucapkan selamat tahun baru kepada pasangan Jin. Meilani berkata, "Dengan status saya sekarang, sebenarnya tak pantas mengganggu di hari pertama tahun baru, tapi selama beberapa bulan ini, saya telah menerima banyak bantuan dari Paman dan Bibi, jadi saya abaikan saja formalitas itu. Saya sungguh-sungguh berterima kasih pada kalian."

Pak Jin berkata, "Jangan bicara seperti itu, kita tetangga dekat lebih penting dari saudara jauh. Saling membantu saja, toh kita bisa saling menjaga."

Bu Jin menimpali, "Aku baru saja merasa sepi, kau datang membawa anak-anak yang lucu, aku malah sangat senang. Kakek, keluarkan uang tahun baru mereka."

Pak Jin mengambil beberapa keping uang tembaga yang diikat tali merah, membagikannya pada anak-anak, termasuk Meixiang. Lalu memberikannya juga pada Meilani untuk anak-anak lainnya yang tidak ikut.

Meilani menerima uang itu, melihat tali merahnya diikat dengan simpul keberuntungan, baru tahu bahwa uang tahun baru dibagikan seperti ini, bukan dalam amplop merah. Meilani memandang Meixiang, merasa terharu, lalu berkata sopan, "Maaf merepotkan kalian, nanti anak-anak yang lain akan datang berterima kasih secara langsung."

Bu Jin menyajikan teh dan kue tahun, sambil berkata, "Tidak merepotkan. Melihat anak-anak di pagi hari saja sudah jadi berkah."

Meilani pun merasa bersyukur telah membawa Qi Yi, tampaknya memang jarang perempuan keluar rumah untuk mengucapkan tahun baru.

Pak Jin berkata, "Pagi tadi rumah kalian menyalakan petasan yang meriah. Sudah lama kawasan sini tidak seramai ini. Benar-benar seperti anak-anak menyambut tahun baru."

Meilani merendah, "Anak-anak memang suka bermain, maaf telah mengejutkan kalian."

Pak Jin berkata, "Ah, tidak apa. Petasan pembuka pintu pada hari pertama memang harus lebih keras dari rumah lain. Tahun ini, sepertinya rumah di seberang sungai tak bisa mengalahkan kita. Bilang pada anak-anak, tanggal lima nanti nyalakan petasan yang lebih besar lagi, supaya dewa rezeki datang ke rumah kita."

Bu Jin juga berkata dengan nada bercanda, "Anak-anakmu semuanya pembawa rezeki kecil, lihat saja, dua bulan terakhir, kerajinan bambu dari gereja laku keras. Sayur dan tauge dari rumah kami juga laris. Kau tak perlu cemas, dewa rezeki pasti betah di daerah kita, tak mau ke tempat lain."

Ucapan Bu Jin yang jenaka membuat semua tertawa.

Bu Jin memperhatikan Meixiang yang dalam beberapa hari saja wajahnya sudah tampak lebih cerah. Seluruh pakaian dan celananya baru, baju dasar merah bermotif bunga putih, celana biru tua, sepatu katun baru berwarna biru tua. Di kepala memakai topi yang mirip dengan Meiduo, lehernya dililit syal seperti milik Meilani. Penampilannya malah lebih cerah dari Meiduo, oh iya, Meiduo masih dalam masa berkabung. Lalu Bu Jin menunduk melihat tangan Meixiang, luka di tangannya sudah kempes, kukunya pun terawat rapi. Tahu bahwa Meilani memang memperlakukan orang lain dengan baik.

Setelah berbincang dan tertawa, waktu pun hampir siang, Meilani pamit pulang. Bu Jin mengosongkan keranjang bambu dan mengisinya dengan kue beras kuning, lalu memberikannya pada Meilani. Meilani pun berterima kasih. Ia tahu, inilah adat lama di Suzhou saat tahun baru, keranjang yang dibawa harus dikembalikan dengan isian.

Saat hendak keluar, Bu Jin berpesan pada Meilani, "Besok pagi kau sudah boleh mengembalikan keranjangnya, kami tidak pantang apa-apa."

Meilani menyanggupi sambil tersenyum, sebab adat tahun baru di Jiangnan memang melarang membuang apapun keluar rumah pada hari pertama, termasuk air bekas dan sampah.

Sesampainya di rumah, Qin Lian dan yang lain sudah tiba lebih dulu. Hadiah balasan dari Lin Yongqing adalah beberapa potong kue beras ketan, beserta uang tahun baru berupa beberapa keping uang tembaga.

Meilani berkata, "Pagi tadi aku sampai lupa membagikan uang tahun baru karena terkejut dengan suara petasan kalian."

Semua berkata, "Baru ingat sekarang juga tidak terlambat." Mata mereka melirik ke arah Meixiang.

Meilani mengeluarkan tujuh keping uang tembaga, lalu sambil mengikatnya dengan benang merah membentuk simpul keberuntungan, ia membagikannya pada mereka.

Qin Lian langsung memberikan uang itu pada Bianfeng, anak laki-laki lain pun menirunya. Bianfeng menghitung seluruh uang tembaga, termasuk yang dari Lin Yongqing, ternyata masih kurang satu keping. Meiduo pun memberikan keping miliknya pada Bianfeng. Bianfeng merapikan semua uang, membungkusnya dengan sisa kertas merah dari penulisan puisi, lalu hendak keluar rumah. Meiduo bertanya, "Kau masih anak-anak, mau membagikan angpao juga?"

Bianfeng menjawab, "Bukan aku, ini aku mewakili ibuku."

Meilani protes, "Sejak kapan ibu ini sudah dianggap tua?"

Bianfeng tak menjawab, hanya tersenyum sambil berlari keluar. Meilani berteriak, "Pulang cepat, jangan sampai telat makan siang."

Meiduo memberikan sisa uang tahun barunya pada Meixiang, "Ini dari kakak dan abangmu."

Meixiang hendak menolak, tapi Meiduo menyuruhnya menyimpannya baik-baik. Meilani juga menyediakan laci di lemari khusus untuk Meixiang menyimpan pakaian, dan Meixiang menaruh uang tembaga itu di dalamnya.

Meilani diam-diam memperhatikan Meixiang, beginilah hati anak-anak sebenarnya, dalam sehari berkali-kali ia dengan gembira melihat uang tembaga miliknya.