047 Tragedi di Desa Bajakan

Musim dingin pada tahun ketiga belas masa pemerintahan Kaisar Yongzheng menjadi pengalaman yang tak akan pernah dilupakan seumur hidup oleh Melani. Ia tahu musim dingin di daerah Jiangnan sangat menusuk tulang. Berbagai persiapan telah ia lakukan, seperti membuat pakaian dan celana kapas, selimut kapas, dan alas tidur berbulu. Namun, semua itu tetap tak mampu melawan dinginnya udara. Pakaian kapas yang melekat di tubuh tak mampu menahan hangat di tengah terpaan angin dingin, tubuh menggigil tanpa henti. Suhu di dalam rumah nyaris sama saja dengan di luar. Melani berpikir, tak heran semua orang di sini mengenakan bulu binatang, itu semua untuk menahan angin.

Udara dingin dari utara datang sangat cepat, gelombang demi gelombang silih berganti. Baru saja cuaca sedikit menghangat, sekejap kemudian udara dingin kembali menyergap. Pada masa itu belum ada ramalan cuaca. Hari ini masih bisa menikmati matahari musim dingin, esoknya suhu langsung merosot tajam. Orang-orang pun tak sempat mempersiapkan diri. Musim dingin kali ini, satu kata yang menggambarkannya hanyalah “bertahan”.

Baru beberapa hari memasuki bulan terakhir sebelum tahun baru, salju pun turun. Dalam ingatan Melani, wilayah Shanghai belum pernah mengalami salju sedemikian lebatnya.

Melani masih ingat jelas, pagi itu adalah tanggal enam di awal bulan terakhir. Saat membuka pintu, yang terlihat hanyalah hamparan putih perak di seluruh penjuru. Salju turun semalaman hingga menumpuk setebal sehasta di atas tanah. Keluarga Hua hari itu tidak sempat berolahraga pagi. Bian Feng dan Qin Lian membantu Melani menyekop salju di depan rumah, membuka jalan dari rumah hingga gerbang utama.

Bertiga mereka mengerjakan hingga peluh membasahi kepala. Melani mengingatkan kedua anak laki-laki itu agar jangan sampai masuk angin, lalu ia pergi menyiapkan sarapan. Kedua kakak beradik itu masih terus melanjutkan menyekop salju di depan pintu dapur, hingga akhirnya jalur dari dapur ke kamar pun terbuka.

Seusai sarapan, Melani pergi ke pasar pagi. Namun, nyaris tak ada sayuran yang dijual. Orang-orang bilang, beberapa bagian sungai membeku sehingga perahu pun tak bisa melintas. Akhirnya Melani membeli dua kati daging kambing. Ia juga membeli satu kaki anjing dan meminta penjual daging memotong-motongnya. Pada masa itu, daging babi merupakan daging termurah, sedangkan daging kambing harganya dua kali lipat dari daging babi. Anehnya, daging anjing harganya hampir sama dengan daging babi. Di pedesaan, anjing berwarna kuning kerap dipelihara untuk dimakan, selain itu biayanya rendah karena anjing binatang pemakan segala. Daging anjing umumnya menjadi makanan rakyat jelata, keluarga-keluarga terpandang tidak memakannya. Mereka menganggap daging anjing kotor, sebab anjing makan kotoran. Ketika kedua anak laki-laki itu mendengar tentang daging anjing, mereka serempak meminta Melani membelinya. Melani sendiri tidak menolak daging anjing. Ia pernah mencicipi semur daging anjing di sebuah restoran terkenal di Shanghai, aromanya menyebar ke seluruh penjuru, dan harganya pun mahal, satu panci kecil daging anjing bisa mencapai ratusan yuan perak, satu orang hanya kebagian satu gigitan, bahkan belum puas sudah habis. Karena itu, daging anjing yang murah seperti ini tentu saja ia beli. Hanya saja, konon anak-anak tak boleh makan daging anjing terlalu banyak, katanya bisa menyebabkan panas dalam, jadi ia pun mengatur porsi anak-anak. Ia sendiri juga jarang membeli daging anjing. Namun beberapa hari ini adalah masa paling dingin sepanjang tahun, makan daging yang bersifat “hangat” rasanya tak mengapa. Karena tidak ada sayuran, Melani membeli beberapa produk olahan kedelai lalu pulang ke rumah.

Baru saja naik ke jembatan, ia melihat beberapa orang sedang menyekop salju, dua kakak beradik keluarga Hua, Lin Yongqing dan Qiao Zhi, serta Paman Jin. Mereka membuat jalan selebar sekitar dua kaki di tengah jalan.

Melani menyapa mereka, lalu masuk ke rumah. Pasangan suami istri keluarga Wang hari itu tidak datang. Ketiga anak kembar sangat gembira melihat Melani membawa pulang daging kambing dan daging anjing, mereka ingin sekali makan mi daging kambing. Meski Melani belum pernah membuat mi, ia pikir caranya tak jauh beda dengan membuat kulit pangsit, jadi ia pun ingin mencoba. Ia menguleni dua kati tepung, lalu membiarkannya mengembang di kamar. Daging kambing dicuci, direbus sebentar, lalu dimasak bersama daun bawang dan jahe, ditambah sepotong lobak yang sudah ditusuk-tusuk dengan sumpit agar bumbunya meresap, lalu dimasak dengan api kecil. Daging anjing diletakkan di keranjang bambu kecil, digantung di balok, direncanakan baru akan dimasak besok.

Setelah semua urusan selesai, Melani melihat jalan di luar gerbang sudah mulai bersih. Melihat langit masih mendung, ia pikir pasangan Wang hari itu tidak akan datang, maka ia pun membuang kotoran malam, lalu mencuci pakaian. Dalam cuaca sedingin ini, keluarga Hua pun sudah berhenti mandi setiap hari, tapi celana pendek dan kaus kaki tetap harus diganti setiap hari. Pakaian yang dicuci tidak bisa dijemur di luar, sebab akan langsung membeku, jadi Melani menjemurnya di kamar barat. Setelah itu, Melani merapikan kamar timur, mengganti briket di tungku, membuang abu, meletakkan panci tembaga berisi air di atas tungku, dan menyalakan pemanas arang. Ia berpesan kepada anak-anak agar tetap diam di kamar. Ia sendiri pergi ke ruang tengah untuk menenun kain sutra.

Tak lama kemudian, Qin Lian dan Bian Feng kembali. Mereka berdua terus menyekop salju sampai ke seberang. Keduanya pulang dengan tubuh penuh peluh. Melani segera menarik mereka masuk ke kamar, mengambil baskom kayu ke belakang sekat, membantu mereka membersihkan badan, mengganti pakaian yang basah oleh keringat dengan pakaian bersih. Mereka menolak mengenakan pakaian kapas, memilih berbaring telentang di tempat tidur. Melani mengambil selimut tipis untuk menutupi mereka, lalu kembali mencuci pakaian.

Makan siang hari itu mi daging kambing. Karena baru pertama kali membuat mi, Melani tak berharap hasilnya terlalu baik, asalkan tidak berubah jadi adonan keras saja sudah bersyukur. Untungnya kuah daging kambing terasa sangat lezat. Ketiga anak kembar meminta ditambah bubuk cabai ke dalam mi. Melani khawatir tenggorokan mereka tidak kuat, tapi karena mereka terus memohon, akhirnya ia menambahkan sedikit.

Mereka makan hingga kening bercucuran keringat, lalu bersandar malas di kursi bambu, melihat Melani mencuci peralatan makan, mengelap meja dan kursi. Saat itu terdengar suara ketukan di pintu. Bian Feng berlari membukakan pintu. Yang masuk adalah Lin Yongqing dan Qiao Zhi. Wajah mereka membiru karena dingin, tampak sangat letih. Melani mempersilakan mereka duduk, menuangkan semangkuk besar sup daging kambing panas untuk masing-masing. Roti kukus sisa tadi pagi ia kukus ulang untuk makan siang mereka. Keduanya tampak sangat kelaparan, tanpa banyak bicara langsung melahapnya dengan lahap. Masing-masing meminum dua mangkuk besar sup daging kambing dan menghabiskan empat sampai lima roti kukus, baru mereka merasa agak pulih.

Barulah Lin Yongqing menjelaskan maksud kedatangannya.

Mendengar penjelasannya, Melani hampir saja menjatuhkan mangkuk di tangannya, “Kamu bilang seluruh keluarga Wang Zhong meninggal dunia?”

Lin Yongqing berkata, “Tadi pagi, tetangga Wang Zhong memanggilku, katanya sejak pagi rumah Wang Zhong tidak ada suara sama sekali. Pintu luar tidak dikunci, pintu tertutup dari dalam. Seharusnya Wang Zhong dan keluarganya ada di dalam rumah. Tapi dipanggil-panggil tidak ada yang menjawab. Akhirnya semua sepakat mendobrak pintu. Setelah masuk, semua tampak baik-baik saja, hanya saja seluruh keluarga Wang Zhong, lima orang, meninggal di atas ranjang. Tidak ada bekas darah, juga tidak tampak seperti keracunan. Kamu kemarin tidak memberi mereka makanan apa-apa, kan?”

Melani menjawab, “Tidak, kemarin aku hanya membayar upah kerja mereka.”

Lin Yongqing bertanya, “Berapa yang kamu berikan?”

Melani menjawab, “Dua tael perak untuk berdua.”

Lin Yongqing merenung, “Tetangga mereka memintaku untuk melapor ke kantor pemerintah. Aku ke sini untuk memberitahu, siapa tahu nanti aparat akan datang memeriksa ke rumahmu.”

Bian Feng berkata, “Paman Lin, ibuku perempuan, orangnya penakut. Aku ikut Paman saja ke kantor pemerintah, supaya ada yang bisa saling menjaga.”

Lin Yongqing memandang Bian Feng, ragu sebab anak itu masih terlalu muda.

Qin Lian berkata, “Kakak kedua, biar aku saja yang ikut Paman Lin ke sana. Kalau ada apa-apa, setidaknya ada yang bisa memberi kabar. Kau lebih berani dan teliti, lebih baik kau ke rumah Wang Zhong dulu, lihat-lihat barangkali ada petunjuk.”

Padahal, usia Qin Lian sendiri pun tak jauh beda dengan Bian Feng. Entah kenapa, Lin Yongqing menyetujui usulnya.

Melani membantu Qin Lian mengenakan pakaian, ingin menasihati beberapa hal, tapi tak satu kata pun sanggup ia ucapkan, tenggorokannya terasa penuh sesak. Ia hanya bisa melihat Qin Lian dan Lin Yongqing berjalan keluar pintu.

Bian Feng bersiap, lalu pergi bersama Qiao Zhi menuju gereja.

Melani melihat bayangan mereka menghilang, hatinya gelisah, bekerja pun jadi tak karuan. Ia membawa keempat anak masuk ke kamar, padahal biasanya waktu itu untuk tidur siang, tapi tak seorang pun bisa beristirahat. Tak ada yang bicara. Ketiga anak kembar mengeluarkan biji go untuk bermain lima baris, Mei Duo duduk membaca tanpa pernah membalik halaman. Melani dengan setengah hati merajut benang wol. Saat hari mulai gelap, Melani baru tersadar ia lupa memasak makan malam, maka buru-buru ia ke dapur. Tapi pikirannya penuh cemas, Qin Lian dan yang lain belum juga pulang, ia takut terjadi sesuatu pada mereka.

Akhirnya suara pintu depan terdengar. Mei Duo berlari membukakan pintu, yang masuk adalah kedua kakak beradik itu. Melani begitu lega melihat mereka pulang dengan selamat, air matanya pun menetes tanpa bisa ia tahan.

Makan malam hari itu rasanya kacau, kadang terlalu asin, kadang terlalu hambar, masakan pun gagal total. Namun tak seorang pun mengeluh.

Saat kembali ke kamar, Bian Feng berkata, “Petugas dari kabupaten sudah datang, tapi tidak menemukan penyebab kematian. Begitu aku dan kakak melihat, kami langsung tahu penyebabnya. Mereka sekeluarga meninggal karena keracunan gas.”

Semua orang terkejut mendengar penjelasan itu.

Bian Feng melanjutkan, “Wang Zhong membuat tiruan tungku arang. Ia membuat tungku mirip dengan yang kita pakai, bahkan membuat puluhan briket arang. Saat aku masuk, apinya sudah lama padam. Ruangannya kecil, mungkin karena sudah ada uang, jadi dinding dan atap rumahnya tampak sudah diperbaiki, sirkulasi udaranya sangat buruk. Paling fatal, ia tidak membuat cerobong untuk membuang gas. Aku sudah melihat jenazah mereka, wajah mereka semua kemerahan, itu tanda keracunan karbon monoksida. Tapi petugas tidak tahu mereka meninggal karena keracunan, juga tidak menganggap ada tindak pembunuhan, sebab semua uang mereka masih ada. Kasus ini mungkin akan ditutup sebagai kematian tidak wajar. Pemerintah yang akan menguburkan mereka, dan uang mereka diambil untuk biaya pemakaman.”

Beberapa hari setelah kejadian itu, suasana rumah Hua menjadi sangat muram. Setelah tahu penyebab kematian keluarga Wang Zhong, semua orang dihantui rasa bersalah yang tak terucapkan. Andaikan saja dulu sudah memberi tahu Wang Zhong dengan jelas, mungkin tragedi itu takkan terjadi. Tapi siapa yang tahu? Wang Zhong pun tak pernah bercerita bahwa ia ingin meniru membuat briket arang dan tungkunya. Bahkan saat meminta Wang Zhong membantu memasang tungku, ia sama sekali tak bertanya apa pun. Benar-benar membuktikan pepatah, “Orang yang tak tahu, tak merasa takut.”

Paman Jin mendengar kabar itu dan sempat datang. Melani hanya menjawab sekenanya. Paman Jin menganggap kejadian itu sebagai perbuatan roh jahat.

Hal-hal yang terjadi belakangan seolah membenarkan anggapannya. Setelah keluarga Wang Zhong meninggal, rumah mereka pun kosong. Rumah itu baru saja direnovasi, jadi cukup hangat menahan dingin. Di antara para tetangga Wang Zhong, ada yang berwatak keras dan langsung menempati rumah itu. Namun, hanya beberapa hari setelah mereka tinggal di sana, orang yang menempati rumah itu pun meninggal dengan cara yang sama, tanpa sebab yang jelas. Akibatnya, banyak orang di sekitar mulai menggosipkan berbagai hal, semua bilang rumah itu berhantu. Sejak saat itu, tak ada lagi yang berani menempati rumah itu. Hanya keluarga Hua yang tahu, penghuni baru itu pasti menemukan briket arang milik Wang Zhong dan menggunakannya, tanpa tahu bahwa barang itu justru mendatangkan maut.

Setelah itu, Qin Lian dan Bian Feng diam-diam masuk ke rumah Wang Zhong dan menghancurkan semua briket arang di sana, agar tragedi serupa tidak terulang.

Kedua kematian itu menjadi bahan pembicaraan di sekitar selama musim dingin yang keras itu. Cerita pun berkembang menjadi semakin mistis, mulai dari hantu, siluman rubah, hingga akhirnya orang-orang menyebut tempat itu seperti kisah-kisah aneh dalam cerita rakyat. Daerah seberang sungai pun semakin dianggap aneh oleh penduduk sisi barat.

Terbiasa dibantu oleh pasangan Wang Zhong, kini Melani harus mengerjakan segalanya sendiri, ia pun mulai kewalahan. Proses menenun kain sutra pun jadi lebih lambat.

Mereka sepakat untuk mencari pembantu paruh waktu lagi, namun Melani berkata, sebentar lagi Tahun Baru tiba. Di sini, libur tahun baru berlangsung sampai tanggal delapan belas bulan pertama. Jadi, semuanya diputuskan untuk menunggu hingga tahun baru lewat.

Cuaca semakin dingin, sayuran semakin langka. Untungnya, sayuran tower milik keluarga Jin sudah bisa dipanen, Melani pun sering membeli sayuran mereka. Mei Duo mengajari Melani menumbuhkan kecambah kacang, dan menanam bawang kucai di dalam ruangan untuk menambah variasi makanan di musim dingin. Sedangkan sayuran asin hasil fermentasi, biasanya hanya dihidangkan saat sarapan, jarang untuk makan siang ataupun malam. Patung penjaga rumah yang semula disimpan, kini dicuci bersih oleh Mei Duo, lalu diletakkan di keempat sudut rumah agar tidak lagi dipekerjakan sebagai pembantu oleh Melani.

Hari-hari pun berlalu satu demi satu. Tak terasa, separuh bulan terakhir sebelum tahun baru pun sudah terlewati.