Masalah Melilit Kaki

Pada bulan Maret di wilayah selatan Sungai Yangtze, rerumputan tumbuh subur, burung-burung kuning beterbangan, dan bunga-bunga bermekaran bak permadani. Namun tahun ini, cuaca terasa agak aneh; biasanya saat peringatan Qingming, hujan turun tanpa henti di selatan, tetapi kini, setiap hari justru cerah. Bibit tanaman penutup tanah yang ditanam oleh Meiduo sudah tumbuh sekitar tiga inci. Ia mengajari para anggota regu keamanan cara mencabut bibit itu lalu menanamnya sepanjang dinding luar. Ia membagi tugas: ada yang mencabut bibit, ada yang menanam. Xiaojia membawa bibit dalam keranjang bambu, mengangkutnya di punggung keledai. Tanaman penutup tanah ini mudah tumbuh, tapi setelah ditanam tetap perlu disiram. Biasanya, hujan musim semi selalu datang, tapi tahun ini mereka harus mengangkut air untuk menyiram. Menanam tanaman penutup tanah di tiga sisi dinding luar dan keempat sisi rumah utama adalah pekerjaan besar; anak-anak sibuk bekerja di dalam dan luar selama beberapa hari.

Ketika Jinmu datang, ia melihat kesibukan luar biasa itu. Tahun ini, Jinmu memang jarang bertandang. Sejak Jinbo jatuh sakit di awal musim semi, Jinmu harus merawat suaminya sekaligus mengurus kebun sayur. Ia hanya punya dua tangan, sibuk setiap hari, mana sempat berkunjung. Untunglah penyakit Jinbo hanya masuk angin; setelah minum obat dan istirahat beberapa hari, ia pun sehat kembali.

Saat Jinbo sakit, Melanie bersama Qin Lian sudah dua kali menjenguk, membawakan obat dan membantu mengurus keperluan. Ketika Jinbo sakit, hati Jinmu selalu gelisah; kunjungan dan bantuan Melanie dan anaknya sangat menenangkan hatinya.

Setelah Jinbo pulih, Jinmu kembali bersemangat bertandang. Sudah akrab, ia langsung masuk ke rumah utama dan duduk di ruang kerja. Ruang kerja Melanie terang dengan jendela besar, taman kecil di luar penuh bunga, pohon, dan bambu yang tumbuh subur, pemandangannya indah. Angin musim semi berhembus sejuk di antara ruangan, sangat menyenangkan.

Perempuan datang bertamu juga tak pernah tangan kosong; sambil mengobrol, Jinmu merajut sol sepatu. Melanie juga sibuk, membuat simpul dengan pita sutra untuk gantungan. Meixiang membawakan sepoci teh. Di zaman ini, daun teh sangat berharga; biasanya orang hanya meminum teh bunga atau teh herbal. Musim semi rawan flu, Melanie merebus teh tiga bunga sesuai resep tradisional, hari itu ia menyuguhkannya untuk Jinmu: campuran honeysuckle, krisan, dan melati. Meixiang juga membawa dua piring kecil kue.

Setelah mencicipi kue dan meneguk teh, Jinmu berkata, “Meixiang sekarang makin cekatan. Ah Mei, kau memang pandai membimbing.” Karena hubungan kedua keluarga makin dekat, sapaan pun berubah.

Melanie tersenyum, “Soal Meixiang, aku justru harus berterima kasih padamu. Belakangan ini dia sangat membantu.”

“Ah Mei,” Jinmu terdiam, Melanie tahu temannya ingin bicara lalu menunggu saja. Setelah berpikir matang, Jinmu akhirnya berkata, “Kudengar kau sempat ribut di sekolah?”

Peristiwa itu sudah berlalu lebih dari sebulan. Melanie mengangguk, tak menyangkal.

“Duh, kenapa kau sampai ribut di sekolah? Sejelek-jeleknya guru, tak pantas dipermalukan. Apa kata orang nanti?”

Berkontak dengan orang zaman dulu memang sulit karena perbedaan budaya. Di masa lalu, pekerjaan guru cukup terhormat, status sosialnya tinggi, paling utama. Orang-orang di zaman ini sangat menghormati guru. Sedangkan di masa Melanie, guru hanyalah profesi biasa. Kalau salah, kenapa tak bisa dikritik?

“Guru itu benar-benar keterlaluan,” ujar Melanie dengan geram, lupa memilih kata.

Jinmu terkejut. Saat orang lain menggosipkan aksi Melanie di sekolah, ia sempat tak percaya. “Baru hari pertama anak kembarku sekolah, mereka sudah dipukul tanpa sebab. Jika aku tak menuntut keadilan, bagaimana jika setiap hari mereka dipukul? Siapa yang tahan?”

“Guru memang berhak mendisiplinkan murid, memukul dengan penggaris itu biasa,” sanggah Jinmu.

“Apa?” Sekarang giliran Melanie terdiam. Hukuman fisik ternyata hal biasa di zaman ini! Sungguh masa yang menyedihkan, pantas saja banyak cendekiawan menjadi aneh.

Melihat Melanie tak menjawab, Jinmu berani melanjutkan, “Istri Guru Miao bilang, anak kembarmu pintar sekali. Sebagai ibu, kau harus memikirkan nama baik mereka.”

Melanie sampai tertawa kesal, “Justru karena kupikirkan masa depan anak-anakku, makanya aku menuntut keadilan. Kalau aku diam saja dan anak-anakku terus dipukul, mereka ke sekolah untuk belajar atau untuk dipukuli? Anak-anak kecil, aku bahkan tak tega menyentuh satu jari pun, tapi mereka dipukul sampai bengkak begitu. Kalau memang anakku nakal, masih bisa dimaklumi. Tapi anak-anak lain tak berani dihukum, malah anakku yang jadi sasaran. Kalau aku tak menuntut hak, mereka pikir kami mudah ditindas. Lagi pula, kata-kata istri Miao itu memang pintar membalikkan fakta. Kakak, kau tahu sendiri, aku ini janda membesarkan anak, tak perlu bicara soal aturan kuno. Siapa pun yang berani menyakiti anakku, aku rela kehilangan nama baik asal mereka selamat. Kalau guru itu berani lagi, aku tetap akan menuntut keadilan. Paling-paling, kami keluar dari sekolah itu. Guru di Suzhou ini banyak, kami juga membayar, bukan gratis.”

Jinmu melihat Melanie keras kepala, tahu tak bisa membujuknya. “Jadi perempuan memang berat. Tapi, istri Guru Miao sebenarnya bicara soal lain.”

Melanie melirik Jinmu. Apa lagi yang ingin dibahas oleh Nyonya Huang itu? Bukankah sejak Si Bao dari Keluarga Shen jadi baik-baik saja, regu keamanan tak lagi antar-jemput anak-anak bulan ini. Saat Lao Le di rumah, dia yang mengantar anak-anak ke sekolah. Kalau Lao Le tak ada, regu keamanan yang mengantar, termasuk Tianxiang, karena sekolahnya tak jauh dari si kembar. Belakangan ini semuanya aman-aman saja, apa yang ingin diomongkan Huang?

“Kau tahu, Guru Miao punya seorang putri?”

“Anak kedua, sepertinya namanya Miao’er, seumuran Meiduo.”

“Anak perempuan mereka istimewa.”

Melanie diam saja, heran apa yang istimewa. Baginya, justru Meiduo yang luar biasa.

“Anak itu sangat kuat, masih kecil sudah dibebat kakinya, tapi tak menangis atau mengeluh, malah tiap hari berlatih berjalan. Di sekitar sini, mana ada anak perempuan dibebat kaki tanpa menangis.”

Inikah yang disebut kuat? Melanie sampai merinding. Membebat kaki itu sama saja menyiksa anak. Soal bebat kaki, Melanie benar-benar tak sanggup berkata-kata. Ia bersyukur tak pernah mengalami itu.

“Kau dan aku tak dibebat kaki, pasti karena keluarga pun terpaksa.”

Dari nada Jinmu, Melanie menangkap nada sesal. Benarkah?

“Tapi, kalau hidup masih lumayan, harus pikirkan masa depan anak,” lanjut Jinmu. “Sekarang, kalau ada mak comblang datang, yang pertama dilihat itu kaki anak perempuan. Wajah tak terlalu penting, yang penting kakinya kecil dan indah. Istri Guru Miao bilang, kalau Meiduo ingin membebat kaki, ia bisa kenalkan Nenek Lian, ahli bebat kaki, hasil karyanya selalu indah.”

Apa-apaan ini! Melanie langsung menolak, “Tidak, tidak, Meiduo tak akan dibebat kaki. Mendengarnya saja sudah sakit rasanya.”

Jinmu berkata, “Memang menyakitkan. Dulu, ibuku juga membebat kakiku, aku tak tahan sakit, jadi akhirnya dilepas. Waktu cari jodoh, semua perempuan yang kakinya kecil dapat suami baik, aku cuma dapat suami seperti Jinbo.”

Jinmu berbagi pengalaman sendiri sebagai peringatan.

Melanie menjawab, “Soal suami baik atau tidak, itu tak bisa diukur. Katamu Jinbo bukan suami baik, tapi menurutku mungkin kau justru lebih beruntung dari teman-teman masa kecilmu. Jinbo setia padamu, selama ini pernahkah ia ingin menikah lagi?”

“Berani-beraninya!” suara Jinmu meninggi.

“Memang tak berani, semua urusan rumah kau yang atur, kau pegang keuangan, suaramu paling didengar. Tapi kalau kakimu dibebat dan kau dapat suami kaya, makan minum memang tak kurang, tapi sanggupkah menghadapi istri-istri lain?”

Kini Jinmu terdiam. Teman-temannya yang menikah ke keluarga kaya memang menghadapi masalah seperti itu.

Melanie melanjutkan, “Sekali bebat kaki, seumur hidup anak perempuan jadi cacat. Memang bisa berdiri dan jalan, tapi hanya di dalam rumah, beberapa langkah saja sudah setengah mati, berdiri pun tak lama. Apa gunanya? Malah harus menghabiskan banyak waktu merawat kaki, tiga hari sekali pasti sakit lagi.” Dalam hati, Melanie ingin berkata, betapa bodohnya zaman ini, orang yang sehat malah sengaja dibuat cacat.

Jinmu tertawa, “Meski bebat kaki banyak repotnya, tapi hasilnya anggun. Yang jalannya bagus seperti pohon willow diterpa angin. Gerakannya anggun, tak seperti perempuan berkaki utuh. Lihat istri Guru Miao, jalannya indah sekali.”

Melanie menunduk, menahan tawa. Perempuan berkaki kecil, karena keseimbangan tubuhnya buruk, jalannya meliuk-liuk, harus mengangkat pinggul, gemetar, itu katanya seperti pohon willow diterpa angin. Sungguh aneh selera zamannya!

Keduanya lalu diam, sibuk dengan pekerjaan tangan masing-masing. Melanie kemudian bertanya, “Kakak, menurutmu, lebih enak hidup dengan kaki dibebat atau tanpa bebat?”

“Hidup enak memang kurang sedap dipandang.”

Melanie berkata, “Tapi hidup itu untuk dinikmati sendiri, bukan untuk dipamerkan. Meski orang lain memandang indah, kalau diri sendiri tak nyaman, apa gunanya? Keluarga kami punya aturan: anak perempuan tak boleh dibebat kakinya.”

“Apakah keluargamu dulu keluarga Manchu?”

“Tentu saja bukan!” Melanie merasa tersinggung. “Kami berasal dari Huzhou. Aturan keluarga kami: zaman sudah berubah, laki-laki dan perempuan sama saja, perempuan bisa menopang setengah langit. Anak perempuan harus kuat dan mandiri, harus berdiri di atas kaki sendiri dan berjuang keras.”

Jinmu bingung mendengar serangkaian semboyan itu, tapi bagian “perempuan harus kuat” ia mengerti, dan melihat contoh Melanie, ia pun setuju.

“Anak-anakmu semuanya hebat, nanti kalau mencari menantu, pasti banyak perempuan baik yang datang. Tapi kalau Meiduo tetap berkaki utuh, dia akan berbeda sendiri, pasti jadi bahan perbandingan.”

Melanie tersenyum, “Urusan keluarga ini aku yang putuskan. Beberapa waktu lalu, Nenek Lu juga menganjurkan agar Meixiang dibebat kaki. Katanya, meski sudah terlambat, lebih baik dibebat daripada tidak.”

Jinmu berkata, “Itu keterlaluan, sudah tiga belas tahun, tulangnya sudah keras, bebat pun sia-sia. Kalau memang mau, kenapa tidak dari dulu?”

Melanie menegaskan, “Aku sudah bilang, semua anak perempuan di keluarga kami tak akan dibebat. Bahkan nanti, kalau anak laki-lakiku mencari istri, perempuan berkaki kecil juga tak akan dipilih.”

Begitulah, niat Jinmu untuk membicarakan hal lain pun akhirnya diurungkan.