Petani Tua Shen

Pak Tua Shen dan Meiduo menghitung-hitung, dan menurut Lao Le, perhitungannya masuk akal. Sebab, ia sering membantu membeli beras sehingga tahu pengeluaran rumah tangga dalam setahun.

Meiduo, gadis kecil itu, juga sangat cermat. Ia melihat buku catatannya lalu bertanya pada Pak Tua Shen, “Kalau begitu, coba ceritakan juga pemasukan dan pengeluaran tanah sewaan pada kami.”

Pak Tua Shen menjawab, “Awalnya, di ladang ini ada lebih dari seratus petak sawah. Jika disewakan, sesuai adat di sini, hasilnya dibagi tiga banding tujuh; kita mendapat tujuh bagian. Setahun bisa masuk dua ratus enam puluh tael perak. Setelah dipotong pajak seratus lima puluh tael, masih ada seratus tael pemasukan. Jika ditambah hasil dari ladang kering, jelas lebih untung dibandingkan mempekerjakan buruh tani.”

Lian Bianfeng yang mendengar itu pun melirik Meiduo.

Meiduo, yang sebenarnya adalah jiwa orang dewasa berpengetahuan luas, tidak mudah dikelabui, “Paman Shen, perhitunganmu tidak tepat. Sebelum ada parit ini, sawahnya seratus mu, sekarang tinggal delapan puluh mu. Delapan puluh mu sawah, setelah dipotong pajak, paling sisa enam puluh atau tujuh puluh tael. Itu pun kalau tahun sedang baik. Bagaimana kalau tahun buruk? Kalau mereka menunggak sewa, mau diambil atau tidak? Lagi pula, tanah keluarga kami tidak membutuhkan banyak buruh tetap, saat sibuk cukup pekerjakan buruh lepas.”

Pak Tua Shen hampir melompat marah, merasa keluarga Hua benar-benar tidak bertanggung jawab karena menyerahkan urusan sepenting ini pada gadis kecil yang tidak tahu apa-apa.

“Aku bicara terus terang demi kebaikan kalian, jangan salah sangka. Nak, kalau kau teruskan seperti ini, keluarga ini akan cepat bangkrut. Kata pepatah, ‘Makan tidak bikin miskin, pakai tidak bikin miskin, tapi salah hitung, semuanya habis.’ Selisih puluhan tael perak setahun, satu dua tahun saja sudah habis. Bertani itu bukan main-main. Kalau telat menggarap, setahun sia-sia. Kau benar-benar tidak tahu apa-apa.”

Lao Le pernah melihat Meiduo mengelola taman, ia tahu kemampuannya, tapi belum pernah melihat Meiduo mengurus ladang. Maka ia diam saja.

Saat itu, Nyonya Shen sudah menyiapkan makan, memanggil semua untuk makan bersama.

Sebenarnya, Pak Tua Shen bukan bermarga Shen. Ia asli desa itu dan memiliki beberapa petak sawah, tapi karena pajak yang berat, akhirnya tidak sanggup bertahan hidup.

Pemilik awal ladang ini bermarga Li, keluarga Li adalah tuan tanah kecil. Suatu ketika ada anggota keluarga mereka yang lulus ujian ilmuwan, sehingga tanah mereka bebas pajak. Di tahun paceklik, Pak Tua Shen tak sanggup hidup, akhirnya menjual tanah dan dirinya pada keluarga Li, agar bisa makan dengan tenang. Karena Pak Tua Shen pekerja keras, ia segera diangkat menjadi mandor ladang. Saat hidupnya mulai membaik, Li sang ilmuwan hendak ke ibu kota mencari jabatan, entah kenapa kemudian keluarga Li butuh uang, maka ladang beserta keluarga Shen dijual pada keluarga Shen. Pak Tua Shen setia bekerja untuk majikan baru, dihargai dan diberi marga Shen. Sejak saat itu, ia bermarga Shen.

Setelah sepuluh tahun bekerja, ia kira akan menghabiskan sisa hidup di keluarga Shen, tapi ternyata musibah datang, dan mereka pindah lagi ke keluarga Hua.

Pasangan Shen memiliki dua anak perempuan dan satu laki-laki. Kedua putrinya telah menikah, ia memohon kebaikan hati majikan untuk membebaskan mereka. Putri sulung dinikahkan ke keluarga petani di Desa Taiping, Kota Dongshan, dan putri kedua ke Huzhou. Keduanya masih punya seorang putra kecil bernama Shen Yibao, baru delapan tahun. Karena anak laki-laki sebelumnya tidak ada yang bertahan hidup, putra ini sangat berharga bagi mereka. Saat bulan tujuh terjadi kerusuhan, takut anaknya tidak aman, mereka titipkan sementara di rumah putri kedua di Huzhou.

Melihat wajah suaminya muram, Nyonya Shen khawatir ia akan bertengkar dengan majikan baru, lalu diam-diam menanyakan duduk perkaranya.

Pak Tua Shen jujur menceritakan bahwa keluarga Hua ingin mengambil alih tanah mereka.

Nyonya Shen terdiam lama setelah mendengarnya, lalu berkata, “Waktu itu kulihat Nyonya Hua bukan orang bodoh, mengapa urusan sebesar ini diserahkan pada anak kecil? Bagaimana dengan nasib keluarga ini?”

Pak Tua Shen menjawab, “Kita sekarang hidup menumpang, tak bisa menentang. Tapi, begini terus, dua tahun lagi kita pasti berganti majikan lagi. Beberapa waktu lalu, Pak Shen mengabarkan aku akan tetap tinggal di sini bersama ladang, aku sempat lega, meski jatuh miskin, setidaknya sudah terbiasa, keluarga kita masih punya tempat berlindung. Sekarang... ah...”

Nyonya Shen pun cemas, tapi akhirnya menenangkan, “Sudahlah, jangan terlalu dipikirkan. Bicaralah baik-baik, kalau tidak juga bisa diterima, ya terima saja. Dulu kita bergantung pada keluarga Li, berharap dapat perlindungan, tapi akhirnya juga tidak, jadi memang sudah nasib, mau keras kepala pun percuma.”

Saat itu, Lao Le datang mengajak Pak Tua Shen berdiskusi tentang persiapan membangun rumah.

Sementara itu, Meiduo tidak bersama mereka, melainkan berjalan-jalan ke sawah, diikuti oleh Meixiang.

Bianfeng dan Xiao Yi memeriksa sekitar ladang.

Ladang keluarga Hua terletak di sudut selatan Gunung Moli, dikelilingi air di tiga sisi. Sekarang, bagian yang menghubungkan ke Pulau Dongshan telah terpotong parit akibat hujan deras, menjadikan ladang itu seperti pulau kecil.

Meiduo memperkirakan tinggi bukit kecil itu, lalu mengelilingi kaki gunung.

Usai makan malam, Kakak Ipar Shen mengatur kamar mereka. Lao Le dan anak-anak laki-laki tidur sekamar, Meiduo dan Meixiang di kamar lain. Fasilitas di sini sangat sederhana dibandingkan dengan rumah keluarga Hua, tapi tak ada yang mengeluh. Setelah seharian lelah, semua anggota keluarga Hua cepat terlelap.

Pasangan Shen gelisah hingga tengah malam baru bisa tidur.

Keesokan harinya, beberapa penyewa datang menanyakan kabar. Begitu mendengar tuan baru akan menarik sewa, mereka pergi dengan hati gelisah.

Setelah membahas soal sewa dengan Pak Tua Shen pada hari pertama, Meiduo tidak menyinggung lagi. Setiap hari ia berkeliling ladang, menulis dan menggambar di bukunya. Pak Tua Shen memperhatikan gerak-geriknya dengan dingin.

Selesai makan malam, Meiduo duduk di ruang makan berbincang santai dengan Pak Tua Shen. Lao Le ikut mendengarkan. Setelah selesai di dapur, Nyonya Shen duduk di meja sambil menjahit alas kaki, kadang menggesekkan ujung jarumnya ke kepala. Meixiang juga membuat alas kaki. Meiduo bertanya tentang pasar ternak di sekitar, lalu menanyakan detail tentang tanaman di ladang.

Awalnya, Pak Tua Shen menjawab umum. Tapi pertanyaan Meiduo makin spesifik: pembibitan padi, pemupukan, penyiangan, masa keluar malai, masa berbunga, dan sebagainya. Semakin lama, Pak Tua Shen makin menghargai kecerdasan gadis kecil itu. Setelah soal padi, Meiduo bertanya tentang bunga canola, tanaman ladang lain, hingga kapas.

Soal kapas, Pak Tua Shen berkata, “Aku belum pernah menanam kapas, tapi keluarga menantu perempuanku di Huzhou pernah menanamnya. Aku pernah mendengar caranya.”

Meiduo berkata, “Paman, sebagai mandor sawah, menurutmu berapa hasil panen padi di ladang ini? Menurutku tidak lebih dari tiga pikul. Bagaimana menurutmu?”

Pak Tua Shen berpikir sejenak lalu tersenyum, “Tidak kusangka kau menebak dengan tepat.”

Meiduo melanjutkan, “Dengan cara yang kau pakai, panen empat pikul sekali musim sudah sangat bagus.”

Pak Tua Shen agak bangga, “Bisa dapat empat pikul per mu sudah bagus. Dua musim bisa dapat tujuh atau delapan pikul. Harga normalnya tujuh ratus lima puluh wen per pikul. Satu mu bisa dapat hampir lima tael perak.”

Meiduo bertanya lagi, “Tapi para penyewa pasti tak bisa panen sebanyak itu. Dua musim paling enam atau tujuh pikul, yang sedikit malah hanya lima pikul.”

Pak Tua Shen makin bangga, “Tentu. Panenanku lebih banyak dari mereka.”

Meiduo menyahut, “Kalau begitu, kenapa tidak kita kumpulkan saja tanahnya, kau yang mengelola dan membimbing mereka bertani. Delapan puluh mu sawah, rata-rata pendapatan lima tael per mu, setelah dipotong dua ratus tael upah, seratus lima puluh tael pajak, ditambah hasil ladang kering rata-rata tiga tael per mu, itu sembilan puluh tael. Totalnya seratus empat puluh tael.”

Pak Tua Shen terdiam lama, memegangi dagunya, lalu berkata, “Nak, kau tidak tahu, bertani itu tergantung cuaca. Tidak bisa dihitung sepresisi itu. Kalau cuaca buruk, semua perhitungan sia-sia.”

Meiduo tersenyum, “Ladang kita memang tergantung cuaca, tapi ladang orang lain pun begitu, kan? Kalau cuaca buruk, semua gagal panen, masak kita tetap harus memaksa mereka membayar sewa?”

Pak Tua Shen terdiam, Nyonya Shen menatap Meiduo, “Nak, kau cantik, cerdas, dan pandai bicara, kata-katamu begitu halus dan tepat.”

Meiduo tidak menanggapi, melainkan lanjut bicara dengan Pak Tua Shen, “Paman, percaya tidak, ada orang yang bisa panen sepuluh pikul per mu.”

Pak Tua Shen bertanya, “Siapa sehebat itu? Aku ingin belajar padanya.”

Meiduo menjawab, “Itu bukan apa-apa, aku pun bisa.”

“Kau?” Pasangan Shen sangat meragukannya.

Meixiang berkata, “Kakak seperguruan saya ini adalah murid Dewa Pertanian. Kalau dia bilang bisa, pasti bisa.”

“Murid Dewa Pertanian?” Pasangan Shen menatap Meixiang seolah menatap orang gila.

Meiduo berkata, “Aku tak tahu apakah dia benar Dewa Pertanian, tapi aku memang pernah diberi petunjuk oleh seorang ahli.”

Pak Tua Shen mengamati Meiduo dari atas ke bawah, melihat ia hanya sekitar tujuh tahun. Anak lain seusianya masih pakai celana buntung, ia sudah diajari ahli? Siapa pun pasti sulit percaya.

Meiduo tahu pikirannya, “Tak percaya? Akan kuceritakan ajaran orang itu, kau nilai sendiri apakah ia ahli atau bukan.”

Pak Tua Shen setengah percaya, “Coba ceritakan, Nak.”

Meiduo mulai menjelaskan, “Bibit bagus setengah hasil panen, bibit unggul menghasilkan panen unggul.” Ia lalu memaparkan mulai dari pemilihan benih, pembibitan, pengolahan lahan, pemupukan, penanaman dengan jarak yang tepat, penanaman, hingga pengelolaan lahan dan air.

Awalnya, Pak Tua Shen masih menganggapnya bercanda. Tapi ketika Meiduo membahas teknik “tanam bibit di air dangkal, air satu jengkal untuk pertumbuhan, air tipis untuk anakan, keringkan sawah pada waktu yang tepat”, ia langsung bersikap serius. Orang awam hanya mendengar permukaannya, sementara yang berpengalaman tahu detail pentingnya. Berdasarkan pengalamannya puluhan tahun menanam padi, ia tahu ada makna dalam penjelasan Meiduo.

Di masa itu, pertanian sangat mengandalkan pengalaman turun-temurun. Jika ada yang dapat pengalaman bagus, biasanya dirahasiakan, hanya diajarkan pada keluarga sendiri. Kebanyakan adalah akumulasi pengalaman, belum sampai ke tingkat teori. Walau teknik budidaya pertanian di Tiongkok jauh lebih maju dari dunia, perkembangan akhirnya terhambat karena kurangnya teori ilmiah. Sebagian besar buku pertanian hanya mencatat pengalaman, tidak ada yang mengumpulkan pengalaman itu menjadi teori, lalu mengajarkannya pada petani dengan bahasa yang mudah. Pengetahuan semacam teori itu seperti lampu di tengah gelap, menjadi penunjuk jalan.

Pak Tua Shen pun larut dalam pembicaraan, kini malah ia yang bertanya dan Meiduo menjawab satu per satu. Mereka berdua berbincang dengan asyik, sampai lupa ada orang lain di sekeliling mereka.