046 Tablet Leluhur

Melani sekarang menggunakan penanggalan Cina. Jadi, dalam hari-harinya tak ada lagi nama hari, tak ada hari libur umum, tak ada istilah bulan sebelas atau dua belas, yang ada hanyalah Bulan Dingin dan Bulan Rahasia. Pergantian musim khas Cina kini terasa sangat nyata. Di zaman modern, meski masih ada pembagian musim, selain petani, hampir tak ada yang memperhatikan. Namun, menjalani hari-hari dengan penanggalan Cina, Melani harus mengakui bahwa kalender ini benar-benar disusun mengikuti iklim negeri itu. Lihat saja, baru sampai "Dingin Kecil", sudah datang gelombang udara dingin. Bahkan saat bangun pagi pun membuat orang ragu-ragu. Tapi Bianfeng benar-benar tak mau lengah, tetap membangunkan semua orang untuk berolahraga pagi. Melani pun tak terkecuali.

Sekitar jam lima pagi, langit masih gelap. Udara yang tajam membuat orang menggigil. Tapi setelah mereka berlatih dua set jurus Tai Chi, tubuh pun terasa bugar dan hangat mulai menjalar.

Melani kemudian menyiapkan sarapan, sementara yang lain masih lanjut berolahraga.

Sekitar jam enam, Melani memanggil semua untuk makan pagi. Menu sarapan sangat sederhana, hanya susu kedelai dan roti kacang merah. Makanan panas yang masuk ke perut membuat tubuh semakin hangat.

Saat itu, langit mulai terang, timur sudah memerah. Seperti biasa, Melani mengambil keranjang belanja dan pergi ke pasar pagi.

Suzhou adalah kota makmur, penduduknya rajin. Pagi-pagi sekali, hampir semua toko sudah buka dan mulai berdagang. Selain belanja sayur, ibu rumah tangga juga bisa membeli kebutuhan sehari-hari.

Saat Melani pulang, pasangan Wang Zhong juga sudah tiba. Wang Zhang sudah bekerja di keluarga Hua selama lebih dari sebulan, pekerjaan pun sudah punya rutinitas tetap.

Hal pertama yang ia lakukan adalah mengosongkan dan membersihkan toilet. Setelah mencuci tangan, ia mencuci pakaian. Menggunakan air sumur untuk mencuci di musim dingin tidak terasa dingin, malah ada sensasi hangat. Setelah menjemur pakaian, ia mencuci dan menyiapkan sayuran yang dibeli sesuai permintaan, memasak hidangan daging. Jika masih ada waktu, ia membantu Melani melakukan pekerjaan lain.

Melani biasanya duduk di depan alat tenun, mulai menyulam kain sutra warna-warni. Ini adalah pertama kalinya ia menyulam dengan benang warna-warni di tempat ini. Menyulam seperti ini sangat memakan waktu, sehari hanya bisa selesai sekitar tiga inci.

Bekerja di musim dingin memang berat. Rumah mereka kurang hangat, pencahayaan juga buruk, sehingga jendela utara ruang utama tidak boleh dipasang tirai. Kalau cuaca cerah, jendela dibiarkan terbuka agar cahaya masuk. Tapi di cuaca dingin seperti ini, satu lapis kertas jendela tidak mampu menahan angin. Angin membuat kertas jendela bergetar, udara dingin menyelinap dari celah jendela. Suhu di dalam ruangan sangat rendah. Lama-lama, jari-jari kaki pun kehilangan rasa.

Melani meminta Qin Lian menyalakan tungku batu bara di kamar tidur. Jendela utara dan timur kamar tidur sudah ditutup tirai. Lemari rak di kamar sudah hampir selesai dibuat.

Melani menyerahkan pemasangan rangka jendela, bingkai pintu, dinding papan, dan lantai rumah baru kepada Li Tukang Kayu. Kali ini kayunya lebih bagus, menggunakan kayu murbei, setelah dipotong sesuai ukuran, kayu direndam dalam minyak tung.

Ia juga mengambil beberapa perabot lama untuk diperbaiki, termasuk sebuah meja persegi dan dua kursi sandaran. Melani menempatkan mereka di tengah ruang utama untuk menjamu tamu. Di atas meja diletakkan satu set perlengkapan teh. Ketiga anak kembar adalah penggemar berat porselen Dinasti Qing. Di Suzhou, mereka berkeliling mencari porselen. Setelah melihat koleksi museum Istana, porselen di sini kebanyakan tidak menarik bagi mereka. Porselen rakyat Dinasti Qing mengecewakan, bahkan yang disebut "porselen halus" dan porselen modern pun masih kalah kualitas. Set cangkir teh dengan tutup ini dipilih dengan sangat teliti oleh mereka. Motifnya adalah gambar manusia dan burung di atas porselen biru-putih, cangkir-cangkir kecil itu penuh dengan lukisan, di bagian bawah ada tulisan "Dibuat pada masa Yongzheng". Saat membeli, awalnya ingin membeli sedikit saja, karena keluarga Hua jarang menerima tamu, hanya beberapa orang yang datang. Tapi, orang Cina pada masa itu sangat menghindari angka empat, karena bunyinya mirip "mati". Jadi, satu set terdiri dari enam. Mereka pun membeli enam cangkir teh dan satu teko. Di masa itu belum ada nampan teh. Melani melihat pilihan perlengkapan teh mereka, hanya bisa mengernyitkan dahi, selera mereka benar-benar buruk.

Qi Yi dengan penuh percaya diri menjelaskan, "Di lelang zaman modern, porselen biru-putih dengan gambar manusia paling mahal."

Melani tertawa kesal, "Jadi kalian membeli barang ini untuk persiapan lelang ya."

Melani membayar Lin Yongqing untuk membuat nampan bambu persegi kecil. Awalnya Lin Yongqing bingung, nampan sekecil itu untuk apa. Setelah melihat Melani menggunakannya untuk meletakkan perlengkapan teh, ia terinspirasi. Ia membuat beberapa lagi untuk dijual, ternyata laku keras, bahkan toko-toko bambu juga memesan darinya. Meski cuaca dingin, bisnis anyaman bambunya sangat ramai.

Tetangga yang berhubungan dengan keluarga Hua hanya dua, dan hanya keluarga Jin yang punya anggota perempuan. Jika keluarga biasa, kedua perempuan dari dua keluarga ini pasti sering berkunjung. Tapi sekarang, mereka jarang saling mengunjungi. Alasannya Melani sangat sibuk, setiap kali Jinmu datang, ia harus menghentikan pekerjaan menyulam atau menenun untuk menemaninya.

Suatu kali, Jinmu berkata pada Melani, jangan sampai kedatangannya mengganggu pekerjaan, biarkan ia berbicara sambil Melani bekerja.

Melani menjelaskan, saat menyulam dan menenun tidak boleh bicara, karena takut percikan ludah menempel di kain sutra dan mengotori hasil karya.

Jinmu sangat pengertian, takut mengganggu Melani, jadi jarang berkunjung. Ia merasa Melani sangat berjuang, harus mengandalkan keterampilan perempuan untuk menghidupi keluarga. Ia tidak tega menghambatnya.

Namun, Jinmu sebenarnya sangat menyukai Melani. Melihat anak-anak keluarga Hua berpakaian cantik dan rapi, tumbuh sehat serta ramah, menunjukkan Melani adalah ibu yang baik. Rumah pun tertata bersih, terlihat Melani adalah istri yang cekatan. Diam-diam ia merasa kasihan, perempuan sehebat itu, kenapa nasibnya begitu pahit, suaminya meninggal di usia muda. Benarlah pepatah, perempuan cantik memang sering bernasib buruk. Jinmu senang mengobrol dengan Melani, karena Melani selalu punya wawasan. Itulah manfaat berpendidikan dan bisa membaca, tahu tata cara hidup. Jadi, Jinmu sering datang menjelang makan malam untuk ngobrol ringan dengan Melani.

Melani tidak keberatan ngobrol santai dengan Jinmu, karena dari obrolan itu ia bisa melihat kekurangannya sendiri.

Misalnya malam itu, Melani berkata pada anak-anak keluarga Hua, "Hari ini Jinmu membicarakan tradisi sembahyang di Bulan Rahasia, menanyakan tentang papan leluhur keluarga kita. Aku mengelak, tapi setidaknya saat Tahun Baru papan itu harus dikeluarkan. Kalau tidak, orang akan curiga."

Bagaimana menulis papan leluhur, mereka semua tidak tahu. Tapi mereka tidak khawatir, karena punya ahli pengintai.

Bianfeng memang tidak mengecewakan, dua hari kemudian ia sudah mengumpulkan informasi yang diperlukan.

Di toko perlengkapan pemakaman tersedia berbagai papan leluhur kosong. Penjual juga bisa membantu menuliskan papan. Biasanya orang membeli papan saat anggota keluarga baru saja meninggal, karena saat menulis harus mencantumkan tanggal lahir dan wafat almarhum di bagian belakang. Format papan: "Leluhur mendiang Tuan ... di tempat suci ..."

Meiduo bertanya pada Qi Yi, "Dulu di Meijiawan, aku pernah melihat papan dengan tulisan 'Leluhur Terhormat', apa bedanya?"

Meski Qi Yi punya gelar magister sastra dan mengajar bahasa, urusan papan leluhur ia benar-benar tidak tahu. Ia pun bingung.

Bianfeng berkata, "Saat penulis papan menanyakan, 'Apakah masih ada orang tua di keluarga?' Kalau dijawab masih ada, maka ditulis 'Leluhur'. Kalau tidak, ditulis 'Terhormat'."

Qi Yi pun paham, "Artinya, kalau orang tua atau saudara yang setara masih hidup, ditulis 'Leluhur'. Kalau semua sudah wafat, baru ditulis 'Terhormat'. Jadi, papan dengan tulisan 'Terhormat' menandakan almarhum adalah yang terakhir pergi di antara para tetua."

Bianfeng menambahkan, "Tulisan nama dibuat agak kecil dan ke kanan. Papan lelaki biasanya didirikan atas nama putra. Kalau tidak punya putra, baru atas nama istri. Dua hari ini, ada papan milik seorang perempuan yang diawali 'Mendiang Suami', setelah ia pergi, penulis papan sempat termenung lama."

Melani menghentikan pekerjaannya, menatap Bianfeng, "Benar-benar mata pengintai. Dulu di Meijiawan, aku bahkan tidak pernah memperhatikan papan leluhur kakekku. Sekarang pun tidak tahu apakah formatnya benar."

Mereka memutuskan besok akan membeli papan leluhur kosong. Menggunakan cat hitam untuk menulis sendiri, ketiga anak kembar ingin menulis dengan aksara resmi. Semua setuju. Melani hanya berpesan, belilah papan yang murah saja. Ia mengingatkan, tidak pernah ada papan leluhur dilelang di rumah lelang.

Keesokan harinya, ada sedikit masalah. Bianfeng muncul dengan ruam di wajah. Melani jadi cemas, tapi ia tidak demam, tidak ada keluhan lain. Tidak tampak seperti cacar air atau campak. Hari itu, tentu saja ia tidak keluar rumah.

Qin Lian dan Qi Yi pergi membeli papan leluhur dari kayu willow dan satu botol kecil cat pohon warna hitam.

Kemudian ketiga anak kembar sibuk menulis tanggal lahir dan wafat, nama sudah tersedia. Setelah menghitung jumlah huruf, akhirnya Chu Yuan yang menulis, karena tulisannya paling mirip prasasti kuno.

Setelah urusan papan selesai, keluarga Hua langsung masuk situasi darurat.

Anak laki-laki di rumah mulai muncul ruam di wajah. Sama seperti Bianfeng, tidak ada keluhan lain. Anak kembar bahkan ruamnya lebih parah, sampai ke tangan. Meiduo dan Melani juga sedikit terkena ruam. Melani bingung, takut mungkin kasur mereka terkena kutu. Maka, memanfaatkan sinar matahari, ia membongkar dan mencuci semua selimut, cukup repot juga.

Wang Zhang memperhatikan ruam di wajah anak-anak keluarga Hua saat bekerja. Melihat Melani panik, ia tak tahan untuk mengingatkan, "Tanya anak-anak, apakah pernah bersentuhan dengan cat pohon?"

Melani mendengar kata "cat", langsung bertanya, "Apakah cat pohon termasuk cat mentah?"

Wang Zhang menjawab, "Tentu, itu memang cat mentah! Orang yang pertama kali bersentuhan dengan cat mentah pasti muncul ruam. Setelah itu akan baik-baik saja, berikutnya tidak akan kena lagi."

Melani segera bertanya lebih lanjut, "Bagaimana kau tahu?"

Wang Zhang menjawab, "Bukan hal aneh, di Yangzhou banyak kerajinan cat, orang desa kami juga ada yang bekerja di pabrik cat, begitu pulang pasti cerita."

Melani pun merasa tenang. Benar saja, beberapa hari kemudian ruam anak-anak hilang sendiri.

Saat orang bahagia, semangat pun membaik. Melani kembali punya suasana hati yang nyaman.

Di pasar pagi ia melihat umbi bunga bakung air dijual, ia membeli beberapa. Lalu meminta anak kembar memilih pot bunga bakung air, kali ini boleh mengikuti standar lelang.

Dengan pisau kecil, ia hati-hati memotong sebagian umbi, mengupas kulit tua, lalu merendamnya semalam. Setelah mencuci lendir dari umbi, ditaruh di pot bakung air berlapis glasir satu warna, dan anak-anak mencari batu kerikil kecil untuk menahan akar. Kalau cuaca cerah diangin-anginkan, selebihnya disimpan di kamar tidur yang hangat karena ada tungku. Ia berharap bunga itu sempat mekar saat Tahun Baru.