Bab Satu: Hidup Menuju Kematian (1)

Angin utara berhembus kencang, membawa serta salju yang lebat, berjatuhan dengan indah ke bumi. Salju itu sebesar bulu angsa, sangat rapat, sehingga dalam waktu singkat, dunia seolah tenggelam dalam hamparan putih tak berujung.

Jerit pertempuran, teriakan, suara derap kuda, dentingan senjata, semuanya menggemuruh di udara, seolah hendak menembus tirai salju yang membatasi pandangan.

Di tengah badai salju, sebuah medan perang besar muncul dengan kejanggalan yang mencolok.

Prajurit infanteri berbaju zirah hitam berusaha keras menahan serangan pasukan kavaleri berbaju abu-abu. Sekitar lima li dari medan perang, berdiri sebuah kota berwarna hitam yang megah, di atas temboknya berjajar para perwira berseragam zirah hitam dengan ekspresi tegas, menyaksikan para kurir berlarian di bawah tembok, membiarkan salju menutupi pakaian mereka.

Medan perang tampak jelas: kavaleri berbaju abu-abu berupaya merebut kota, sedangkan infanteri berbaju hitam bertahan, keluar dari kota untuk menghadang serangan. Meski jumlah infanteri berbaju hitam lebih banyak, mereka mayoritas berjalan kaki dan hanya bisa bertahan, tidak mampu menyerang, sehingga pertahanan menjadi sangat sulit.

Infanteri hampir tidak mungkin berhadapan langsung dengan kavaleri.

Infanteri berbaju hitam terlihat semakin terdesak, mundur perlahan, korban pun terus bertambah.

“Shaogang, cepat lari ke arah kota! Harus masuk ke dalam, hati-hati dengan panah—”

Belum sempat kata-kata itu selesai, sebuah anak panah bersiul, menembus zirah pria paruh baya yang berbicara, darah mengalir deras dari punggungnya.

“Paman, kenapa…?”

“Jangan pikirkan aku, cepat lari ke kota, selamatkan nyawamu…”

Pria paruh baya itu mengerahkan sisa tenaganya, mendorong pemuda di belakangnya.

Setelah itu, ia mengangkat tombaknya, mengarahkannya pada kuda perang yang menyerbu. Tubuh pria paruh baya itu terpental oleh hantaman kuda, darah memancar dari mulutnya. Prajurit di atas kuda yang berwajah garang tidak menyabetkan senjata, mengawasi pria itu tersungkur dengan mata terbelalak, tewas dihantam kuda.

Prajurit berkuda itu tertawa terbahak, tidak lagi mempedulikan pria paruh baya yang tergeletak, lalu menatap pemuda di belakangnya.

Pemuda itu terpaku, tak tahu harus bergerak atau berlindung.

Kuda kembali menyerbu, kilatan pedang menyambar, terdengar jerit kesakitan, luka menganga di dada pemuda itu. Prajurit di atas kuda belum puas, ketika kuda melaju, ia kembali menyabetkan pedang dari belakang.

Zirah hitam tak mampu menahan sabetan itu; luka mengerikan kini menghiasi dada dan punggung pemuda, sedalam hingga tulang terlihat. Pemuda itu tersungkur dalam penderitaan.

Pertarungan brutal terus berlangsung, tak seorang pun memperhatikan adegan itu.

Pemuda itu tergeletak di tanah, tubuhnya kejang, berusaha bertahan hidup. Prajurit berkuda menghentikan kudanya, menatap pemuda yang masih berjuang dengan senyum kejam, ia tidak berniat menghabisi nyawa pemuda itu, karena dalam cuaca dingin seperti ini, harapan hidup hampir tidak ada.

Lebih baik membiarkan musuh mati perlahan dalam penderitaan daripada membunuhnya seketika.

Belasan infanteri berbaju hitam akhirnya menyaksikan kejadian itu, mencoba melepaskan diri dari lawan dan mendekat.

Mata pemuda mulai kosong, tak lagi berjuang.

Darah dari luka di dada dan punggungnya membasahi salju yang baru jatuh. Tubuh pemuda dengan cepat berhenti bergerak, prajurit berkuda merasa kecewa, meludah ke arah pemuda, mengumpat keras, lalu mengarahkan kudanya ke pasukan infanteri yang mendekat, mengangkat pedang siap menyerbu. Prajurit berkuda lain di belakangnya mengangkat busur, membidik infanteri itu.

Pertempuran terus berlangsung, banyak infanteri berbaju hitam tumbang. Infanteri menghadapi kavaleri dalam posisi lemah, hanya bisa bertahan, menyerang nyaris mustahil.

Pertempuran pun mulai berakhir dengan satu pihak unggul.

Tak ada yang memperhatikan pemuda yang terbaring, ia sudah menjadi mayat; mungkin karena terlalu muda, belum sempat bertempur, ia sudah meregang nyawa di medan perang.

Adegan seperti itu entah sudah terjadi berapa kali, semua orang telah terbiasa.

Salju tebal tak henti-hentinya jatuh, seolah ingin menutupi kekejaman pertumpahan darah.

Tubuh pemuda segera tertutup salju, perlahan menghilang dari pandangan.

Di tepi pantai, Wu Shaogang yang berwajah dingin memegang stopwatch, menatap tajam para prajurit yang sedang mengangkat batang kayu besar di atas pasir.

Tempat ini adalah arena latihan yang dijaga ketat, jarang dikunjungi orang. Karena medan yang terjal dan batu-batu besar di pantai, wilayah ini tak punya nilai untuk dikembangkan, sehingga dijadikan lokasi pelatihan pasukan khusus.

“Ayo bergerak cepat! Kenapa lamban sekali, kalian ini perempuan atau belum makan?”

Meski para prajurit yang mengangkat kayu sudah kelelahan, Wu Shaogang tetap menegur tanpa ampun.

Seorang pelatih pasukan khusus yang hebat tak boleh lembut. Wu Shaogang telah menyaksikan banyak situasi seperti ini, ia tak mungkin bersikap lunak. Untuk memilih dan melatih prajurit khusus yang layak, pelatih harus tegas dan terus memberi tekanan, agar potensi terbesar prajurit dapat muncul.

Prajurit yang mengangkat kayu itu telah dipilih dari puluhan ribu orang, melewati berbagai seleksi, baru berhak mengikuti latihan dan seleksi. Dalam proses seleksi, Wu Shaogang terus menguji dan menyingkirkan prajurit yang tidak layak. Hanya mereka yang mampu bertahan dari semua latihan dan ujian, yang bisa menjadi pasukan khusus sejati.

Wu Shaogang yang hampir berusia empat puluh tahun telah menjadi pelatih selama bertahun-tahun, namanya terkenal di kalangan militer. Siapa saja yang ingin bergabung dengan pasukan khusus pasti mengenal namanya dan tahu metode latihannya sangat berat.

Melihat para prajurit yang mengangkat kayu dengan langkah terhuyung, Wu Shaogang tak bisa menahan diri untuk menghela napas.

Begitu banyak pasukan khusus telah dilatih olehnya selama bertahun-tahun, tetapi entah mengapa, prajurit sekarang semakin manja, jauh berbeda dengan zaman dulu.

Mungkin karena zaman sudah maju, fasilitas semakin baik, komputer, tablet, dan ponsel pintar telah menjadi barang umum. Di barak, prajurit tidak lagi selalu berlatih pagi dan sore; lebih sering mereka menggunakan ponsel atau tablet untuk mencari informasi dan mengetahui perkembangan dunia.

Mungkin juga karena kebanyakan adalah anak tunggal, menjadi buah hati keluarga, selalu dimanjakan, tidak pernah mengalami kesulitan.

Sebagai pelatih pasukan khusus, Wu Shaogang khawatir dengan kondisi ini. Prajurit adalah pilar negara, memikul tanggung jawab menjaga tanah air. Pasukan khusus adalah elite militer, menerima banyak tugas yang tampaknya mustahil, melindungi kepentingan nasional. Mereka harus ditempa seperti baja, memiliki keteguhan yang luar biasa, agar mampu menyelesaikan misi-misi berat.

Namun, itu hanyalah angan-angan Wu Shaogang; bahkan di rumahnya sendiri, putri yang masih SMP menjadi pusat perhatian dan kasih sayang.

Jangan kira Wu Shaogang galak saat melatih prajurit, di rumah ia berubah lembut. Metodenya tak berlaku di hadapan putrinya, justru ia yang harus mengikuti kemauan sang putri.

Ia memisahkan kehidupan dan pekerjaan dengan tegas, tak pernah membawa emosi pekerjaan ke rumah, bahkan sering membawa kelembutan rumah ke latihan.

Menghadapi para pemuda, Wu Shaogang sangat ketat dalam latihan, namun sangat perhatian dalam kehidupan sehari-hari. Ia sering mengajukan permohonan ke atasan agar para prajurit yang mengikuti latihan mendapat fasilitas terbaik. Beberapa kali, demi dana latihan, Wu Shaogang sampai berdebat dengan perwira atasannya.

Ketegasan adalah bentuk cinta, kelonggaran adalah bahaya, dan hal ini terlihat jelas dalam pelatihan pasukan khusus.

Dalam kehidupan sehari-hari, perhatian bisa diberikan sepenuhnya, tapi dalam latihan tak ada kompromi.

Pasukan khusus harus menjalankan tugas-tugas khusus yang penuh bahaya tak terduga. Latihan keras setiap hari adalah bekal untuk menghadapi situasi genting.

Ketika Wu Shaogang menekan stopwatch dan mengakhiri latihan, banyak prajurit tergeletak di pasir.

Masih ada dua prajurit yang mengangkat kayu besar, berjuang menuju tujuan.

Meski mereka berhasil membawa kayu ke tujuan, mereka tetap tidak lolos latihan kali ini.

Wu Shaogang mendekati dua prajurit itu, diam mengawasi tanpa berkata-kata.

Keduanya masih muda, wajah pucat, menggertakkan gigi, mengangkat kayu menuju tujuan. Walau waktu sudah lewat, mereka tidak menyerah.

Para prajurit lain yang sudah menyerah berdiri, menatap dua orang yang masih berjuang.

Sebagian wajah tampak menyesal.

Keteguhan adalah syarat utama bagi pasukan khusus. Bagi yang sudah menyerah, peluang masuk pasukan khusus hampir tak ada, tapi bagi yang masih bisa bertahan, meski kemampuan masih kurang, Wu Shaogang akan terus mengamati, karena kekurangan bisa diperbaiki dengan latihan intensif.

Dukungan diam para prajurit di sekitar seolah menyemangati dua orang itu, mereka terus melangkah ke tujuan.

Namun, wajah Wu Shaogang berubah; ia menyadari sesuatu yang tidak biasa.

Prajurit di depan mulai berkeringat deras, wajahnya sepenuhnya pucat, tubuhnya bergetar, napasnya tersengal, langkahnya bukan lagi menuju tujuan, melainkan sekadar mengikuti gerak tubuh.

Itu tanda fisik sudah kehabisan tenaga.

Sejak awal pelatihan, Wu Shaogang selalu mengingatkan prajurit: bila fisik sudah benar-benar habis, apapun latihannya, harus segera berhenti, keselamatan jiwa adalah yang utama.

“Cepat letakkan kayu, rebahan di tempat!”

Wu Shaogang mulai berteriak.

Saat ia berteriak, prajurit di depan memutar kepala, tersenyum getir, lalu darah menyembur dari mulutnya.

Wu Shaogang segera berlari, berniat menopang kayu dengan satu tangan.

Tiba-tiba, prajurit itu kehilangan tenaga, tubuhnya lunglai, kayu besar jatuh dari pundaknya, ujung kayu menghantam kepala Wu Shaogang dengan keras…