Bab Tiga Belas: Kesendirian adalah Seekor Rubah Putih

Gersan membawa sebuah bungkusan kertas minyak yang bergoyang-goyang turun dari punggung bukit, menuju rumah es milik Sembilan Kecil. Di dalam bungkusan itu terdapat dua kilogram beras sutra terbaik, dibungkus oleh Ibu An Ning sendiri untuk dikirimkan kepada Sembilan Kecil. Sumpah kekaisaran yang penuh intrik kemarin, terasa seperti satu detik yang berlangsung setahun, namun ketika An Ning melangkah ringan ke ruang tamu, semuanya telah berakhir.

Gersan tidak tahu kenapa Sembilan Kecil turun gunung begitu pagi, tapi itu tidak menghalanginya untuk ikut turun mencarinya. Ibu An Ning hanya menyerahkan dua kilogram beras itu, tak berkata apa-apa lagi.

Jalanan seperti biasa, namun di ujung perjalanan, rumah es yang akrab itu tidak ada di sana. Yang terlihat hanya pondasi sederhana dan sosok kecil berwarna putih yang merayap di atasnya.

Belum sempat memikirkan kenapa rumah es lenyap, Gersan hendak membantu, namun sosok kecil itu menoleh kepadanya, mencibir tanpa suara. Gadis itu sedang memeluk sebuah balok es berbentuk persegi, beratnya sekitar dua puluh kilogram. Saat kepalanya miring, ada kesan manis yang sulit dijelaskan.

Gersan melirik ke arah luar, pria yang kemarin muncul bersama Sembilan Kecil duduk di sana, melambaikan tangan kepadanya. Gersan pun mendekat, melihat kucing putih yang belakangan sering berada di rumahnya juga ada di sana. Di samping pria itu berjejer ikan kecil, ia memberi makan kucing sambil memandang Sembilan Kecil membangun rumah.

Gersan duduk, meraih dan memeluk kucing putih ke pangkuan, memperhatikan Sembilan Kecil yang kembali memusatkan pikiran, membentuk balok es dari danau, lalu bertanya, “Kenapa harus pakai es?”

Ya, kenapa harus pakai es? Dingin menusuk, dan menjaga rumah es agar tak mencair di musim panas saja sudah sangat sulit.

“Seperti alasan kenapa kucing ini diberi nama Feng Ying,” jawab pria itu tanpa langsung menjawab pertanyaan. Ia menyodorkan seekor ikan segar sepanjang telapak tangan, kucing putih meraih dengan dua cakarnya, menggigit kepala ikan lalu melompat dari pangkuan Gersan. “Seperti dia tak mau dibantu, seperti dia tak suka makan ikan, alasannya sederhana, tapi jika diucapkan tak lagi bermakna.”

Pengawal berambut emas itu tersenyum samar, menatap Sembilan Kecil membersihkan serpihan es dari balok, membuat permukaannya licin seperti sisik ikan, lalu menumpuk dengan cermat di dinding yang sudah cukup tinggi, membiarkan air mengalir di celah es lalu membeku, hingga akhirnya kokoh menyatu.

Jelas pekerjaan membangun rumah es bukan sesuatu yang wajar dilakukan anak perempuan sepuluh tahun, namun Sembilan Kecil melakukannya dengan teliti, bukan sekadar kerja keras, melainkan sebuah upacara.

Sebuah upacara yang hanya bisa dilakukan sendiri olehnya.

Gersan menatap Sembilan Kecil yang diam-diam mengangkat balok es berat dengan tangan mungilnya, menumpuk dengan hati-hati. Karena dinding es semakin tinggi, gerakannya makin sulit, keringat halus menetes di dahinya yang bersih.

“Kenapa dia ada di sini?” Gersan ragu, akhirnya berani bertanya apa yang selama ini ingin diketahui namun tak pernah terjawab.

“Masih ingat?” Pria itu menjawab lain, “Saat dia menulis huruf kemarin, ada satu goresan yang hilang.”

Gersan terdiam.

“Goresan sederhana, pantangan,” pria itu tersenyum tipis, “Saat keluarga meninggal, aturan ini dipakai untuk mengenang, memaksa diri agar tak melupakan.”

“Jika ingin tahu, ini berasal dari tradisi kuno Lan Daun, karena sangat tua, kini malah jarang dipakai seperti kucing jantan tiga warna; semua menganggapnya terhormat, tapi saat giliran sendiri, jarang yang mau melakukannya.”

“Jadi sesuatu yang seharusnya layak ditulis besar-besaran, selama hampir seratus tahun tak pernah dipakai, semula dikira akan jadi sejarah untuk dikenang, namun seorang gadis kecil justru memilih untuk melakukannya sendiri. Entah terlalu bodoh, atau terlalu pintar.”

Gersan mulai paham apa yang sebenarnya dilakukan Sembilan Kecil, tapi ia enggan menerima kemungkinan itu.

Seperti yang dikatakan pria itu, meski layak ditulis besar dan dijadikan teladan, tak ada yang ingin hal itu menimpa dirinya, tak ada yang benar-benar ingin melakukannya.

“Menjaga duka di rumah es,” pria itu mengucapkan empat kata yang dingin dan tajam, “Menurut adat lama Lan Daun, jika ada keluarga yang meninggal, anak sulung harus membangun rumah es di depan makam, berduka selama tiga tahun, tidak boleh mengenakan pakaian cerah, tidak boleh makan makanan berat dan daging, tidak boleh membunuh makhluk hidup, tidak boleh menikah.”

“Coba pikir, berapa orang di dunia ini yang rela tiga tahun penuh menjaga makam orang tua, tinggal di rumah es yang dingin dan tua, hanya demi menunaikan bakti, jelas sangat berat dan menyakitkan, maka wajar jika tradisi ini sengaja dilupakan.”

“Tapi ada satu orang bodoh yang ingin melakukannya sendiri, pekerjaan berat yang tak mengundang pujian.”

Barulah Gersan mengerti kenapa saat An Ning mengajak makan, yang disajikan hanya sayur dan tahu paling sederhana.

Ternyata An Ning sudah tahu apa yang dilakukan Sembilan Kecil, sehingga diam-diam menyediakan makanan terbaik dalam batas ritual.

Gersan menggigit bibir, “Apakah di keluarganya hanya dia sendiri? Kalau memang harus ada yang melakukan, seharusnya anak sulung.”

Bukan gadis kecil yang bahkan lebih muda dari dirinya yang menanggung adat kejam itu.

“Ya dan tidak,” pria itu melihat kucing putih sudah memakan ikan hingga tersisa beberapa tulang, menggeleng dan melemparkan lagi seekor ikan, wajahnya penuh iba.

Lalu ia menoleh ke arah Sembilan Kecil yang masih membangun rumah es, berkata, “Di keluarganya tidak pernah ada persiapan seperti itu, atau bisa dibilang, pemakaman itu sendiri tak ada hubungannya dengan gadis ini.”

“Setengah tahun lalu, banyak orang melihat cahaya yang terbit di Lan Biru, mereka melihat banyak hal dari cahaya itu, tapi akhirnya memilih diam.”

“Pada malam itu, ada seorang gadis yang pergi sendirian dari rumah, menyusuri sungai hingga tiba di sini, diam-diam membangun rumah es yang kini telah hancur, tinggal sendiri, mencoba menanggung tanggung jawab yang sebenarnya bukan untuknya.”

Setelah itu Gersan bertanya banyak hal, pria itu pun menjawab banyak, tapi sampai akhir, Gersan tetap tidak tahu siapa Sembilan Kecil sebenarnya, dan kenapa ia harus sendirian menjaga di sini.

Namun ia mengerti banyak hal lain.

Kenapa gadis itu bertemu dengannya di hari itu, kenapa sangat peduli pada batu permata berbentuk daun berwarna hijau kebiruan, kenapa ia mau bermain bersama, dan kenapa meminta meminjam buku “Sejarah Singkat Lan Daun.”

Kadang-kadang kesepian seperti seekor rubah putih, diam-diam mengelilingi dirimu seperti kabut tipis yang sejuk, tak terasa kehadirannya, seperti halnya tak terasa kesepian itu sendiri. Saat kau sadar, ia sudah bersarang di dada, gigi tajamnya sudah menancap di pergelangan tangan, menghisap darah panasmu dengan rakus, namun kau tak merasakan sakit sedikit pun, hanya dingin yang semakin deras menghampiri.

Gersan tiba-tiba takut membayangkan, bagaimana gadis itu melewati enam bulan sunyi yang mematikan, benar-benar sendiri, tanpa siapa pun.

Kenapa ia tidak bisa bicara, bukan karena tidak bisa, melainkan...

Lupa.

Alasan yang tak masuk akal, sebenarnya begitu kejam.

Gersan memikirkan itu, lalu berdiri.

“Hei—”

Ia berteriak keras, suara anak-anaknya terdengar nyaring.

Tapi itu cukup, Sembilan Kecil menoleh dengan bingung.

Wajah gadis itu, meski fitur wajahnya indah, namun alis dan matanya masih menyatu seperti permata yang belum dipoles, matanya dan rambutnya sama-sama biru jernih, menimbulkan kesan tenang.

Gersan menatap Sembilan Kecil, ribuan kata membeku di tenggorokan, ingin bicara tapi tak tahu harus berkata apa, ia baru sadar betapa kaku mulutnya, padahal ada jutaan kata ingin diucapkan, ingin menghibur, ingin memberi semangat, ingin mengatakan betapa ia mengagumi gadis itu.

Namun saat ingin bicara...

“Kamu sangat cantik!” Gersan berkata lantang, hampir histeris, membuka mulut, menggigit bibir, mengucapkan kata-kata itu.

Sembilan Kecil tertegun, tak mengerti kenapa anak laki-laki itu tiba-tiba berkata demikian, tapi ia merasakan kehangatan mengalir di hatinya, berat dan sedih membangun rumah es, kemarahan dan ketakutan karena diserang, semua menekan gadis kecil itu seperti gunung dingin dan sunyi.

Gunung itu tetap berat dan sunyi, tapi ia tak lagi merasa begitu dingin.

Bahkan Sembilan Kecil pun tak tahu kenapa, karena ia sudah mendengar jawabannya keluar dari mulutnya.

Tenang, jernih, seperti suara gadis dari mata air di lembah.

“Terima kasih.”

Sembilan Kecil menjawab sambil tersenyum.