Bab Seratus Empat Puluh Tujuh: Tidak Dapat Memahami

Tong Weihua merapikan berkas-berkas di atas meja tulis dengan hampa, pikirannya kosong melompong.

Setelah menghadap Wu Shaogang, suasana hati Tong Weihua senantiasa diliputi kelegaan. Ia mengira urusan pembersihan staf dan pesuruh di Kantor Pemerintahan Prefektur Luzhou tidak ada kaitannya lagi dengan dirinya. Menyampaikan berita sepenting itu telah membuktikan kesetiaannya, dan ia pasti akan mendapatkan perhatian dari Tuan Prefek, bahkan mungkin akan memperoleh kenaikan jabatan tertentu.

Namun, saat hasil pembersihan itu diumumkan, sekujur tubuh Tong Weihua terasa dingin membeku. Namanya ternyata tercantum dalam daftar pembersihan tersebut.

Tong Weihua sudah lama mengabdi di Kantor Pemerintahan Prefektur Luzhou dan selalu bekerja di sana. Itulah sumber pencahariannya, yang diandalkannya untuk menghidupkan keluarga serta memberikan sedikit kehormatan bagi keluarganya di tengah masyarakat setempat. Meskipun gaji seorang staf tidak terlalu tinggi, berbagai pendapatan tersembunyi lainnya memungkinkan ia dan keluarganya menjalani kehidupan yang layak.

Saat daftar itu diumumkan, Tong Weihua mengira dirinya salah lihat, hingga ia mau tak mau melangkah maju untuk melihat lebih dekat.

Rekan-rekan di sekitarnya memandangnya dengan tatapan penuh simpati. Semua orang sudah menduga bahwa Tong Weihua pasti akan tersingkir dalam pembersihan ini. Bagaimanapun, Tong Weihua memiliki terlalu banyak noda hitam. Ia adalah orang kepercayaan mantan prefek Liu Zheng, dan bahkan berada di sisi Liu Zheng ketika pengkhianat itu membelot kepada bangsa Mongol. Hanya berdasarkan alasan itu saja, Tong Weihua mustahil bisa tetap tinggal dan bekerja di kantor pemerintahan prefektur.

Pembersihan kali ini membuat sebagian besar staf dan pesuruh merasa puas. Staf dan pesuruh yang disingkirkan memang adalah orang-orang yang memiliki noda hitam; entah mereka yang biasanya memanfaatkan kekuasaan untuk menindas rakyat, atau seperti Tong Weihua, yang menunjukkan kecenderungan untuk membelot secara membabi buta kepada bangsa Mongol. Yang membuat para staf dan pesuruh lainnya merasa gentar adalah kemampuan kantor pemerintahan untuk mengetahui situasi masa lalu secara mendetail tanpa mendapat laporan apa pun sebelumnya.

Hal ini menjadi pengingat bagi semua orang agar berhati-hati dalam bertindak di masa depan dan tidak mengira atasan mereka tidak mengetahui apa-apa.

Setelah membereskan dokumen-dokumen dan mengambil amplop di atas meja, Tong Weihua bangkit berdiri lalu berjalan keluar dengan langkah terhuyung-huyung.

Ia tidak memedulikan tatapan siapa pun. Pada saat seperti ini, tidak akan ada seorang pun yang sudi menyapanya. Mulai saat ini, Tong Weihua bukan lagi bagian dari kantor pemerintahan prefektur. Ia telah kehilangan jabatan yang menjadi sandaran hidupnya, dan ia sama sekali tidak tahu seperti apa masa depan yang akan dihadapinya kelak.

Tong Weihua merasa sulit menerimanya. Ia tahu noda di masa lalunya terlalu banyak dan terlalu mencolok, sehingga sebelum proses pembersihan staf dan pesuruh dimulai, ia telah mengambil langkah-langkah penyelamatan diri. Namun, usaha tersebut tampaknya tidak memberikan banyak hasil.

Segala rasa sakit hati dan ketidakadilan hanya bisa dipendam di dalam dada. Tong Weihua sama sekali tidak berani mengungkit masalah yang paling rahasia itu; melakukan hal tersebut sama saja dengan mencari mati. Masalahnya mungkin bukan sekadar kehilangan mata pencaharian, melainkan nyawa melayang.

Di awal musim panas, cuaca terasa labil antara hangat dan dingin, namun Tong Weihua sama sekali tidak dapat merasakan apa-apa.

Berjalan di jalanan raya, ekspresinya tampak kosong. Pulang ke rumah pada saat seperti ini tentu tidak tepat, namun ia pun tidak memiliki tempat lain untuk dituju.

Sesampainya di depan sebuah kedai anggur, Tong Weihua melangkah masuk dengan gerakan mekanis. Barangkali, minum anggur adalah satu-satunya cara terbaik untuk membebaskan diri saat ini.

Pemilik kedai mengenali Tong Weihua. Sambil memberi isyarat kepada pelayan, ia segera keluar dari balik konter dan menyambutnya secara langsung.

"Tuan, apa yang ingin Anda pesan? Kedai kami memiliki anggur enak yang secara khusus saya siapkan untuk Tuan..."

Ucapan pemilik kedai itu membuat tubuh Tong Weihua bergetar. Sekarang, ia bukan lagi seorang pejabat, bukan lagi staf Kantor Pemerintahan Prefektur Luzhou. Ia hanyalah rakyat biasa, bahkan jika dibandingkan dengan rakyat biasa, statusnya sebagai mantan staf yang dipecat dari kantor pemerintahan membuatnya tidak lebih baik, dan ia mungkin akan menjadi sasaran banyak cemoohan.

Tong Weihua tersenyum pahit kepada pemilik kedai, lalu meraba amplop di balik bajunya. Itu adalah uang pesangon yang dikeluarkan oleh kantor pemerintahan, sebuah pengaturan khusus dari Tuan Prefek. Meskipun jumlahnya tidak terlalu banyak, itu sudah cukup untuk menyambung hidup selama dua atau tiga bulan.

Tanpa menjawab, Tong Weihua berjalan langsung menuju meja yang terletak di sudut paling dalam.

Setelah duduk, Tong Weihua memejamkan mata dan tetap membisu.

Melihat raut wajah Tong Weihua yang tidak biasa, pemilik kedai mengurungkan niat untuk bertanya dan hanya mengangguk kepada pelayan.

Tak lama kemudian, semangkuk daging sapi, semangkuk kacang rebus, sepotong roti pipih, serta dua piring kecil hidangan pelengkap disajikan bersama seoci anggur.

Hari masih terlalu pagi, dan di aula lantai satu, Tong Weihua adalah satu-satunya tamu yang datang.

Pemilik kedai kembali ke balik konter, sementara pelayan berdiri di luar untuk menyambut tamu.

Tong Weihua membuka matanya, mengambil teko anggur, mengarahkan ujungnya ke mulut, lalu menenggaknya dengan buas. Ia sama sekali tidak melirik hidangan di atas meja; pada saat ini, teko dan anggur adalah sahabat terbaiknya.

Tong Weihua sangat ingin mabuk. Begitu mabuk, ia tidak perlu memikirkan apa pun lagi, dan segala penderitaan akan lenyap. Urusan setelah sadar dari mabuk adalah masalah lain.

Namun, setelah satu teko anggur habis, kepalanya justru terasa sangat jernih dan sama sekali tidak menunjukkan tanda-tanda mabuk.

Berbagai kenangan masa lalu bermunculan satu per satu, membuat perasaan hampa dan tak berdaya itu semakin mendesak.

Tong Weihua mendongak dan memandangi ruang aula. Selain pemilik kedai di balik konter, tidak ada seorang pun di sana.

"Pemilik kedai, datanglah kemari dan temani aku minum..."

"Tuan, saya masih harus melayani tamu..."

"Banyak sekali alasannya! Kusuruh temani minum, ya temani minum! Kenapa banyak bicara sekali..."

Pemilik kedai tidak punya pilihan lain. Ia tidak mampu menyinggung orang-orang dari kantor pemerintahan.

Pelayan segera mengantarkan dua teko anggur lagi ke meja.

Tong Weihua menatap pemilik kedai dengan senyuman hampa di wajahnya.

"Pemilik kedai, apakah anggurmu ini bermasalah? Aku sudah menghabiskan satu teko, tetapi tidak merasakan apa-apa..."

"Tuan, jangan berkata begitu. Ini karena kapasitas minum Tuan yang memang luar biasa. Saya ingat terakhir kali Tuan minum di sini, Tuan menghabiskan tiga teko sekaligus dalam sekali duduk, dan masih bisa kembali ke kantor pemerintahan untuk bekerja..."

Tong Weihua menggelengkan kepalanya. Ia hampir lupa bahwa dirinya memang memiliki toleransi tinggi terhadap alkohol, dan dahulu rekan-rekannya di kantor pemerintahan bahkan memberinya julukan Dewa Anggur.

Ketika teko kedua habis diteguk, rasa pahit merayap di dalam dada Tong Weihua, membuat anggur itu pun terasa pahit dan sulit ditelan.

Melihat senyuman canggung di wajah pemilik kedai, naluri Tong Weihua ingin melampiaskan amarah, tetapi akal sehatnya berhasil menahannya. Ia harus menyadari bahwa saat ini dirinya hanyalah rakyat biasa; tanpa seragam resmi itu, ia tidak lagi memiliki kekuasaan apa pun.

Dua teko anggur telah tandas, dan Tong Weihua mulai merasakan pusing ringan, sesuatu yang tidak pernah terjadi sebelumnya.

"Tuan, Anda tidak boleh minum lagi..."

Melihat wajah Tong Weihua yang memucat, pemilik kedai tidak dapat menahan diri untuk memperingatkan.

Tong Weihua menatap sang pemilik kedai dan tersenyum tipis.

"Tidak boleh minum lagi, ya... tidak boleh minum lagi. Entah apakah aku masih punya kesempatan untuk minum di masa depan. Pemilik kedai, hitung semuanya..."

"Tuan, tidak usah. Anggur kali ini saya anggap sebagai traktir dari saya..."

Sejak masuk ke kedai hingga saat ini, Tong Weihua hanya meminum dua teko anggur, sementara hidangan di atas meja sama sekali tidak disentuhnya.

Tangan Tong Weihua sebenarnya sudah meraba amplop di dadanya untuk membayar, namun ucapan pemilik kedai membuatnya menarik kembali tangannya. Barangkali, ini adalah terakhir kalinya ia bisa menikmati makanan gratis, dan kesempatan serupa tidak akan pernah ada lagi.

"Kalau begitu, terima kasih banyak, Pemilik Kedai. Aku pergi..."

Tong Weihua berusaha menjaga keseimbangan tubuhnya, melangkah keluar dari kedai anggur, dan perlahan-lahan menghilang di tengah jalanan yang ramai.

Setelah memastikan sosok Tong Weihua benar-benar berlalu, pemilik kedai meludah dengan geram ke tanah.

Pelayan yang berdiri di samping pemilik kedai itu tampak tidak senang. Melihat reaksi sang pemilik kedai, ia hendak membuka mulut, namun dicegah oleh tatapan mata majikannya. Dinding memiliki telinga; membuat keluhan pada saat seperti ini sangat berbahaya. Jika sampai didengar oleh pejabat lain, akibatnya pasti tidak akan baik.

Tong Weihua tidak bisa melihat semua itu, dan ia pun tidak peduli lagi.

Rumahnya terletak di sebelah utara kota prefektur. Kedua orang tuanya telah lama tiada, dan anggota keluarganya kini tinggal istri dan seorang anak laki-laki. Anaknya sedang belajar di sekolah klan keluarga dan akan mengikuti ujian tingkat kabupaten pada tahun depan.

Saat berjalan pulang tanpa sadar, air mata mengalir membasahi pipi Tong Weihua. Kehilangan jabatan sebagai staf kantor pemerintahan bukan hanya berdampak pada dirinya sendiri, melainkan yang lebih penting adalah masa depan putranya yang sedang menuntut ilmu di sekolah klan. Biaya pendidikan di sekolah klan sangatlah mahal. Tanpa penghasilan tetap, bagaimana ia bisa membayar biaya sekolah itu? Jangan-jangan, untuk mempertahankan hidup pun kelak akan menjadi masalah besar.

Satu-satunya jalan keluar saat ini adalah meninggalkan kota prefektur dan kembali ke desa halaman untuk bertani; barangkali dengan cara itu mereka masih bisa menyambung hidup.

Ketika sudah tidak jauh dari rumah, Tong Weihua mengubah niatnya. Ia memutuskan untuk tidak langsung pulang ke rumah.

Desa asalnya terletak di pinggiran kota, sekitar sepuluh li dari kota prefektur, dan makam kedua orang tuanya berada di sana.

Tong Weihua berbalik arah dan berjalan menuju gerbang kota prefektur.

Setelah berjalan cepat selama hampir satu jam, Tong Weihua akhirnya tiba di depan makam kedua orang tuanya.

Rumput liar telah tumbuh subur di atas gundukan makam itu.

Tong Weihua langsung berlutut di depan makam dengan bunyi gedebuk, lalu menangis sejadi-jadinya.

Tempat itu sangat sepi dan hampir tidak ada orang. Sesekali ada petani yang lewat, namun mereka tidak mempedulikan seseorang yang sedang menangis di depan makam.

Entah sudah berapa lama ia menangis hingga Tong Weihua merasakan kelelahan yang luar biasa.

Tersungkur di hadapan makam, ia tertidur dalam keadaan setengah sadar.

Urusan pembersihan staf dan pesuruh senantiasa menjadi topik yang paling diperhatikan oleh semua orang di kantor pemerintahan prefektur.

Setelah daftar nama pembersihan diumumkan, para staf dan pesuruh yang berhasil bertahan merasa sangat bersyukur, sementara mereka yang disingkirkan merasa seolah-olah dunia mereka telah runtuh. Mereka semua tahu persis mengapa diri mereka dibersihkan, sehingga tidak ada seorang pun yang berani membuat keributan pada saat seperti itu. Mereka dengan patuh membereskan dokumen-dokumen sesuai instruksi, lalu meninggalkan kantor pemerintahan dalam kebisuan.

Sebagian besar yang disingkirkan adalah para pesuruh, yang sebagian besar merupakan para pembuat onar di kota prefektur. Dengan status mereka yang bukan lagi pesuruh kantor pemerintahan, mereka harus ekstra berhati-hati karena perbuatan mereka di masa lalu telah menyinggung terlalu banyak orang, sehingga aksi pembalasan adalah hal yang sudah pasti akan menanti mereka.

Ada pula segelintir pesuruh yang watak kasarnya tidak bisa diubah; mereka pergi meninggalkan kantor pemerintahan sambil menggerutu penuh amarah.

Berita itu mulai menyebar ke seluruh penjuru Kota Prefektur Luzhou bahwa prefek yang baru menjabat telah membersihkan staf dan pesuruh secara besar-besaran, membuat banyak warga mulai mencari tahu kebenarannya.

Menjelang tengah hari, berita tersebut sampai ke kedai anggur. Pemilik kedai mendengarnya dari para tamu yang membicarakan pembersihan staf di kantor pemerintahan prefektur, dan setelah menyelidikinya lebih dalam, barulah ia tahu bahwa Tong Weihua termasuk salah satu orang yang disingkirkan.

Pemilik kedai merasa kesal dan tak kuasa melontarkan sumpah serapah, menyadari bahwa pria yang datang minum tadi pagi ternyata sudah bukan lagi seorang pejabat di kantor pemerintahan.